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Nota à presente edição 

 

A Morta Romântica, escrita em 1924, foi o 

número cinco da publicação quinzenal A Grande 

Novela, editada por Carlos d' Ornelas. Fixei o 

texto de acordo com as normas de pontuação e 

grafia atuais, e procurei eliminar erros e gralhas. 

Em rodapé são dados o aparato crítico — 

presente edição] A Grande Novela — e algumas 

notas ao texto. 

João Grave (1872−1934) foi um escritor e jorna-

lista português. Colaborou nos jornais Província, 

O Século e Diário de Notícias; foi chefe de 

redação do Diário da Tarde e diretor da 

Biblioteca Municipal do Porto.  

  



— Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, uma 

pobre e dolorosa rapariga predestinada para o 

sofrimento e que, de todas as riquezas do mundo, 

apenas teve a das suas lágrimas. Há de 

lembrar-se ainda dela, certamente. A claridade da 

beleza que a inundava extinguiu-se apenas há 48 

horas!… Não se recorda? Que fraca memória 

tem! Todavia, a história de Angélica é uma das 

mais interessantes, sob o ponto de vista 

emotivo… Se eu conheço essa história? 

Conheço-a perfeitamente, linha a linha, episódio 

a episódio, como a conheci a ela… 

Coitada! Acaba de enterrar-se. 

Venho agora mesmo de pousar-lhe sobre o cai-

xão, antes d' ele baixar à campa rasa em que para 

sempre se sumiu, o mais perfumado, virginal e 

fresco botão de rosa que encontrei no meu 

jardim!… Devia esta homenagem à sua pureza… 



Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena 

e bem dourada de sol. No cemitério, o ar era tão 

doce e tão profundo, que os meus olhos se 

fecharam de gozo. E a morta ficou num lindo 

sítio! Junto do seu coval anónimo, as roseiras, 

em abril, enroscam-se nos ciprestes como as 

serpentes no coração de Laocoonte1, e mesmo de 

inverno, quando cai neve, as toutinegras que não 

emigram dão ali serenatas!… 

Que pena senti por ela! 

Ah! mas que o meu ato de piedade o não leve a 

julgar que nos amámos ou que Angélica fosse 

para mim, algum dia, mais do que uma desditosa 

criatura, a quem só por compaixão se consagra 

um pouco de afeto desinteressado!… 

                                                           
1 Laocoonte] Lacoonte. Sacerdote de Apolo que se casou e teve 

filhos contra a vontade do deus; quando estava a fazer um sacrifício 

a Neptuno, Apolo enviou duas serpentes que o mataram e aos seus 

filhos. 



Bem sei! Não acredita. Esse riso irónico é uma 

confissão. Não negue! Para quê? Bem vê que não 

me considero ofendido e que continuo a falar-lhe 

serenamente. 

No nosso tempo tão positivo ou tão egoísta, 

ninguém crê já na ternura dum homem por 

qualquer mulher de 20 anos que tenha a sua 

origem na obrigação, na dor pelos outros, pelos 

que são humildes e desgraçados. A nossa época é 

desdenhosa e perversa, sendo o cinismo a sua 

expressão mais característica. Diante da imagem 

tangível do bem, o que ela procura ativamente é 

o mal… 

Considere, porém, uma coisa. Angélica não  

era uma dessas belezas raras que causam 

deslumbramentos pelo esplendor da radiação. Só 

os seus olhos eram melancólicos, ingénuos, 

misteriosos, espelhando não sei que inocência e 



tendo o negro aveludado e húmido de certas 

violetas debaixo da água… De resto, nunca 

experimentei a menor curiosidade de observar se 

ela era bela ou feia. Perto de Angélica, o meu 

coração nunca — mas nunca! — bateu mais 

apressadamente. Juro-lhe que o meu interesse 

por essa infeliz rapariga, que o amor criou para o 

infortúnio como a muitas outras para a 

felicidade, foi em todos os momentos inspirado 

pela mágoa… 

Não há o menor mérito em tal procedimento da 

minha parte, está claro. Não sou um santo, mas 

um impuro pecador, como muitos outros. E a 

quantas almas sensíveis eu terei causado tristezas 

irremediáveis! Mas, à de Angélica, não! Pelo 

menos, jamais tive esse intuito… 

Ela morreu. Já nada quer dos dramas ou das 

comédias da vida — e eu, sem a melindrar, sem a 



fazer corar de pudor ferido, posso referir-lhe uma 

particularidade que a define com nitidez. 

Ei-la: quando, certo dia, lhe chegou aos ouvidos 

o boato malévolo de que era minha amante — 

veja que a suspeita em que há pouco me 

envolveu é muito antiga! —, Angélica 

procurou-me, com a vista toldada de pranto e a 

garganta cheia dos ansiados soluços que lhe 

subiam do peito, murmurando: 

— O que dizem de mim!… Que injustiça tama-

nha, pois não é verdade?… Bem sabe que me 

não ama… E contudo…! 

Declaro-lhe que me pareceu adivinhar, nestas 

lamentações, a saudade infinita duma adoração 

ardentemente ambicionada e idealizada e que, 

apesar disso, nunca dera flor no coração de 

Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante, 

que, por uma tal adoração, que tocaria de graça 



toda a sua vida, como rosa que desabrocha numa 

jarra de cristal e a cobre de aroma e cor, 

Angélica daria, sem hesitações e sem remorsos, a 

sua virtude sem mácula, a nobreza da sua 

reputação, a castidade do seu corpo, a sua própria 

vida… 

Não se ria dessa forma! Digo-lhe a verdade! 

Poucas vezes tenho sido tão sincero como  

agora. Para certas organizações femininas, 

exaltadamente afetivas, só há na existência uma 

única hora transcendente e digna de viver-se,  

que é a do amor. E Angélica era uma das 

organizações de que falo. Apesar disso, ninguém 

reparava nela… Oh! se reparassem! De que 

loucuras e heroísmos Angélica daria provas! 

Porque, quando se ama intensamente, não se 

pensa nas coisas que ficam para além, muito para 



além, do coração, sejam elas humanas ou 

divinas… Pois não é assim? 

E olhe que todas as mulheres são capazes de tal 

desvairamento sublime, ou puras como os 

mármores nitentes em que estão gravadas as 

estrofes dum cântico religioso, ou mais 

arrastadas do que a lama das ruas!… 

Não concordará? Está no seu direito. E talvez até 

que a experiência lhe tenha dado razões para  

esse pessimismo… 

O que é certo, no entanto, é que a solitude e o 

desamparo em que Angélica viveu a tornaram 

concentrada, levando-a a afastar-se mais dos 

outros, para melhor se isolar com as suas 

aspirações e o seu sonho… 

Estou, talvez, a enfastiá-lo com a narrativa dum 

caso a que falta o encanto da ação!… 



Para que hei de continuá-lo? Acabemo-lo, tanto 

mais que o facto essencial é que Angélica jaz 

numa cova muito funda, na comunhão sombria 

dos bichos e das raízes que já, decerto, 

começaram a devorá-la com suas bocas 

terríveis… 

O quê? Não se enfastia? Quer, então, saber tudo? 

Pois bem! Ouça… Angélica ficou órfã de pai aos 

dois anos — e a mãe, que tinha uma pequena 

casa de comércio, morreu duma demorada e 

angustiosa enfermidade, deixando-a na maior 

pobreza, porque o estabelecimento, vendido ao 

desbarate, mal deu para pagar os credores e a 

conta do enterro. Isto é banal, mas é também 

lúgubre, não acha? Medite nesta particularidade: 

uma rapariga em plena adolescência, com uma 

certa cultura e uma inteligência que lhe afinavam 

a faculdade de sentir, absolutamente entregue  



a si mesma, sem proteções que a defendessem  

e aconselhassem, obrigada a ganhar por suas 

mãos — que não estavam costumadas aos 

trabalhos rudes e violentos — o pão para a 

boca!… Enquanto a doente esteve no leito, 

consumindo-se lentamente na febre duma 

tuberculose que a exauria de toda a seiva e  

a esgotava de toda a vitalidade, Angélica 

sentou-se-lhe à cabeceira e foi duma dedicação 

incomparável. Não a abandonava um só instante, 

de noite ou de dia, enxugava-lhe piedosamente 

os cabelos que as bagadas de suor lhe empas-

tavam na testa, sustinha-lhe com brandura a 

cabeça — que a aproximação da morte tornava 

mais pesada — nos seus braços débeis, quando a 

tosse sufocava a dolorosa tísica, abalando-lhe o 

organismo enfraquecido, extenuando-a, fazen- 

do-lhe arquejar o peito2 magro e exangue, 
                                                           
2 o peito] a peito 



ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e o 

alimento, consolando-a nas suas crises e nas suas 

horas de maior crueldade… Não seria mais 

venerável uma irmã da caridade que se devotasse 

aos que sofrem para conquistar as alegrias do 

Céu, de que S. Bruno tinha tantas saudades!… 

Às vezes, nos momentos de mais serenidade, a 

doente, fitando na filha uns olhos absorventes de 

luz e em que se refletia, com o reconhecimento, 

uma pena imensa, exclamava, numa voz abafada 

de choro: 

— O que mais me custa é deixar-te só e tão 

pobrezinha que nem uma sede de água terás!… 

Angélica, entalada de soluços e fazendo esforços 

enormes para conter as lágrimas represadas, 

acudia: 

— Ora vejam em que está a pensar! Se eu lhe 

afirmo que se cura!… Ainda ontem o médico…! 



Oh! a doce, a santificada mentira! 

O clínico dizia-lhe, precisamente, todos os dias, 

que nada havia a esperar — e com uma ausência 

de sensibilidade, uma frieza de quem lida muito 

com a morte —, mas Angélica, escondendo a 

verdade e sorrindo, iludia a moribunda, 

alimentando-lhe o sopro da existência, prestes a 

extinguir-se. 

Quando não tinha forças para simular por mais 

tempo, Angélica escondia-se da mãe e 

carpia-se… 

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhe-

cido, dotadas de maior espírito de sacrifício!… E 

todavia, como o Destino é estranho e misterioso! 

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jamais 

o amor parou por instantes perto dela, cur-

vando-se-lhe, risonhamente, sobre a fronte em 

que a revoada de sonhos cor-de-rosa batia as 



invisíveis asas de luz, para murmurar-lhe ao 

ouvido as suaves confidências inolvidáveis… 

O quê? Diz-me que Angélica devia proceder 

assim para com a sua mãe doente? Decerto! 

Sei-o perfeitamente. Mas nem por isso deixava 

de revelar uma beleza moral que fazia enflorar 

paraísos de ternura no seu coração! Repare, além 

disso, em que essa rapariga admirável, que 

passou no mundo sempre incompreendida, sentia 

um gozo íntimo em dedicar-se aos outros. 

Nada me impedirá, neste momento, de fazer 

afirmações que tanto melindrariam a sua candura 

e a sua ingenuidade, porque, como acabo de 

dizer-lhe, Angélica morreu, dorme numa álgida e 

funda cova, e eu mesmo lhe atirei, há pouco, um 

punhado de terra sobre as quatro tábuas do 

caixão forrado de branco. Nenhum escrúpulo me 

forçaria hoje a guardar silêncio, tanto mais que 



na vida que há horas apenas se apagou não 

existem impurezas… 

Sim! Sim! Suspeito o que quer dizer-me! Na 

realidade, eu divago talvez demasiadamente, e 

isto fatiga os que não têm, como eu, uma grande, 

transfiguradora admiração por essa rapariga 

humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que na 

história3 de Angélica via mais beleza estática do 

que ação… Não é isto? 

Sempre deseja que continue a narrativa? Pois 

bem, continuarei. E conceda-me que eu divague 

à vontade. É o meu feitio, o meu temperamento. 

Há em mim qualquer coisa de desordenado, de 

anormal. Nunca consegui confinar-me dentro do 

espaço muito limitado dum método e nunca me 

submeti a uma disciplina. Sou assim. 

Desculpa-me, não é verdade?… 

                                                           
3 história] história ha, 



Ah! mas eu esqueço o meu assunto essencial. É 

muito justa a sua observação. Voltemos a 

Angélica… 

A primeira noite em que se viu só na sua casa 

cheia de sombra e de solidão, a pobre rapariga 

rompeu num choro4 angustiado, dobrada sobre si 

mesma e enclavinhando os dedos brancos e 

nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos 

desalinhados. Na sua dor — como ela me contou 

mais tarde —, teve ainda a lucidez necessária 

para verificar que para as criaturas a quem o 

sofrimento afinou a sensibilidade basta muitas 

vezes a coisa mais insignificante para as 

contentar na sua humildade, purificando-as pela 

resignação… A mãe de Angélica, durante toda a 

sua enfermidade, nada mais era do que um 

mísero corpo mirrado, fazendo um pequeno 

                                                           
4 rompeu num choro] rompeu um choro 



volume sob as roupas do leito, um feixe de ossos 

coberto por uma pele engelhada e lívida — uma 

pele que não era, decerto, o mimo de seda e de 

delicadeza que a terra afagaria com a sua boca 

voluptuosa e de hálito letal. Toda a energia da 

doente parecia concentrar-se-lhe nos olhos, que 

dardejavam dum brilho de febre e que com tanta 

insistência procuravam os de Angélica, como se 

quisessem ler neles uma boa-nova ou uma 

sentença terrível. A tísica mal respirava — e, no 

entanto, a sua débil respiração dir-se-ia animar a 

vivenda inteira, do soalho ao teto, como a luz 

duma candeia, minúscula abelha de ouro e de 

claridade que apesar disso alumia imensidades! 

A morrer, mesmo, a doente ainda parecia 

comunicar uma alma à habitação e um 

sentimento a tudo quanto nela se encontrava — 

ainda ao que era inerte! E até essa aflitiva 

companhia faltara, de repente, a Angélica!… Por 



isso é que ela se lamentava tão doridamente que, 

sempre que a surpreendia nos seus queixumes, 

me custava a reprimir a própria emoção… 

Porquê? Singular pergunta a sua! Porque, natu-

ralmente, é sempre doloroso ver sofrer alguém, 

embora alheio ao nosso afeto, quanto mais uma 

criatura que se conhece e se estima!… 

Depois, nas lamentações de Angélica havia uma 

eloquência de tal ordem, tanta razão e uma tão 

justificada revolta contra a aspereza do Destino, 

sempre enigmático e inexorável, que eu 

torturava-me só por não poder acudir-lhe e 

reparar a clamorosa injustiça… 

Mas esta revolta de Angélica foi transitória. 

Volvidos poucos meses sobre o falecimento da 

mãe, ela conformou-se com o seu desamparo, 

exclamando a cada momento, com uma 



convicção e uma sinceridade que me deso- 

rientavam: 

— A sorte, se5 me castiga assim, é porque eu sou 

merecedora disso. Quem sabe que pecados 

andarei a expiar neste mundo? 

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que fosse 

alegria de viver, bem-estar, felicidade; jamais 

trouxera a abrir na alma a flor eterna duma 

adoração humana, contava 20 anos; nenhum 

pensamento impuro havia envenenado as suas 

aspirações; os seus desejos eram duma candidez 

que, postos sobre as brancas aras dos altares, não 

lhes maculariam a alvura; e, contudo, julgava-se 

uma pecadora ou, pelo menos, uma escolhida 

para a expiação de pecados que não cometera! 

Era a alucinação mística. A desgraça produz 

estes desvairamentos… 

                                                           
5 se] que 



Angélica não tinha mais ninguém à sua volta: se 

adoecesse, não haveria quem lhe refrescasse a 

boca de água; trabalhava para viver; a sua 

mocidade em flor desbotava rapidamente, 

crestada pelo fogo das lágrimas… 

Que diz? Que isto é uma novela romântica à 

moda de Camilo? Que estou compondo, pela 

imaginação, um conto de sentimentalismo atroz 

em que uma infeliz mulher desliza, com a sua 

beleza e a sua graça, para encantar as almas 

tristes, como uma visão celeste que esvoaçasse 

sobre os espinhais, com um lírio na mão e 

perfumando tudo à volta? Que ideia a sua! E, 

sobretudo, que ironia!… Bem sei a que ponto 

pretende chegar. Oh! eu surpreendo-lhe as 

intenções nos gestos mais vagos e inexpres- 

sivos… É ainda um sarcasmo. A virtude e a 

formosura ocultam-se na sua cabana solitária, à 



espera do príncipe que surgirá de súbito em  

certa alvorada. Então, tudo se transmudará 

repentinamente, ouvindo-se o lírico arrulhar dos 

beijos e os festivos epitalâmios das bodas… 

Era nisto que estava a pensar… Não era? Para 

que há de negar? 

Afirmo-lhe, no entanto, que se tivesse for- 

mulado este seu pensamento em palavras 

sardónicas cometeria, além duma iniquidade, 

uma verdadeira maldade, que mais tarde 

causaria remorsos à sua equitativa consciência. 

Eu já lhe disse que, apesar de ser linda e de ter a 

divina graça de todas as mulheres na mocidade, 

Angélica não era um desses tipos de beleza que 

passam soberanamente, por entre fileiras de 

admiradores submissos, enlanguescendo-os… 

Foi sempre, para mais, uma criatura tímida, 

recolhida, procurando, de preferência, a sombra, 



para mais se apagar, para não dar nas vistas, 

para se não revelar. Toda a ousadia, todo o 

barulho, toda a estridência, a assustavam. Não 

tinha coragem para sustentar com fixidez, 

resolutamente, tanto o olhar sarcástico ou 

admirativo dum homem, como o duma criança, 

porque temia praticar um ato censurável ou uma 

inconveniência que justificasse outras! 

Não compreende, por tudo isto, como eu a 

conheci e como entabulei com ela relações 

íntimas e fraternas? O reparo admite-se, decerto, 

mas deixará de subsistir quando eu o6 informar 

de que éramos vizinhos e que todos os dias nos 

encontrávamos. A modesta habitação de 

Angélica ficava junto da minha, como se 

procurasse uma proteção segura. E desde 

pequenita que Angélica entrava na nossa casa, 

                                                           
6 o] a 



onde era sempre bem acolhida por minha mãe e 

minhas irmãs… Note a sinceridade desta 

narrativa e a pureza da alma de Angélica, desde 

que eu não hesito em associar à sua dorida 

memória as senhoras da minha família… 

Quando ficou só, passou a frequentar a minha 

morada com mais assiduidade. Com uma infinita 

pena dela, minha mãe, que foi uma santa, 

chamava-a, dava-lhe trabalho — que era uma 

piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem, 

sem a humilhar —, ensinava os outros a 

estimá-la. De sorte que eu via Angélica 

diariamente, nos corredores ou nas salas do7 

casarão imenso, e nunca me esquecia de saudá-la 

cortesmente, o que fazia com que ela baixasse os 

olhos, enleada, torcendo nervosamente, na ponta 

dos dedos, o lenço que quasi sempre trazia nas 

                                                           
7 do] de 



mãos. Com o andar do tempo, a timidez 

dissipou-se, estabeleceu-se entre nós uma certa 

intimidade que me encantava, porque bem sabe 

que nunca fui orgulhoso, apesar de ser filho de 

pais ricos e vaidosos das suas árvores de costado. 

As grandezas e os esplendores do armorial não 

me afastaram jamais do convívio das pessoas 

simples e das multidões deserdadas, 

preferindo-as mesmo, em muitos casos, às outras 

classes… 

Pergunta-me a razão desta preferência? A 

resposta é fácil! É que as plebes sofredoras, 

apesar de violências que se justificam, 

parecem-me mais abertas, mais francas, dotadas 

de maior lealdade do que as aristocracias ou as 

burguesias. E são, incontestavelmente, mais 

originais e, portanto, mais atraentes… Não 

concorda? Está bem. Mas não nos emaranhemos 



em discussões calorosas acerca disso. Para 

quê?… Vejo que não estou aqui para 

controvérsias ruidosas mas para contar-lhe a 

história duma rapariga que, sendo digna da 

felicidade, não foi, todavia, feliz… 

Angélica, que pertencia a essa legião comove-

dora dos humildes, parecia-me desejar um bem 

que não alcançaria nunca, parecia-me sofrer, e 

isto enternecia-me. Aproximei-me dela, só por 

isto, um pouco mais, e logo a intriga começou a 

tecer a sua teia malévola… É claro, eu estava nos 

meus 24 anos, concluíra o meu curso, tinha fama 

de namorador a que se não resiste, pelo prestígio 

da juventude, do nome, da fortuna. Por sua parte, 

Angélica ia nos 20, estava na sua plena manhã 

primaveril. 



Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo 

banco do jardim, conversando perto do mesmo 

alegrete de cravos brancos e rajados. 

Era natural que isto se estranhasse, sobretudo 

numa sociedade que, deparando um homem e 

uma mulher a palestrar, logo julga estar na 

presença de Paolo e Francesca, naquela hora fatal 

em que liam ambos o mesmo livro e em que, ao 

chegarem a certa página de amor, tão 

perturbados ficaram, que não conseguiram ler 

mais em todo o dia!…8 

Ri? Contudo, não ousará negar a veracidade das 

minhas palavras. O mundo é péssimo, e creio que 

nunca foi melhor! 

Uma vez por outra, certas insinuações abo- 

mináveis chegavam aos ouvidos de Angélica, 

                                                           
8 Alusão às personagens de A Divina Comédia, de Dante, que se 

tornaram amantes após lerem a história de Guinevere e Lancelot. 



uma vida heroica lutando com desespero para 

ultrapassar os limites marcados pelo Destino à 

sua existência. 

Quando me contava essas insinuações, mirava-me 

com olhos de infinita doçura, em que havia um 

não sei quê de mistério que jamais penetrei, 

quasi até ao fim de seu Calvário, a flor duma 

ansiedade que me perturbava sem eu saber 

porquê. 

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos, 

melancólicos, interrogativos, de Angélica 

revelavam muito menos do que aquilo que 

escondiam. E também observei que, se a voz de 

Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos 

outros, no seu rosto se espelhavam uma placidez 

ou uma alegria que me desconcertavam! Cheguei 

até a suspeitar — sem que todavia desse corpo e 

forma a essas suspeitas, tão monstruosas me 



pareciam — que Angélica estimaria que os 

dizeres venenosos fossem verdadeiros!… Mas 

imediatamente me arrependia de pensar assim, se 

a contemplava mais demoradamente, encantando 

os olhos na sua candura, na sua resplandecente 

inocência, na sua graça de flor nova. E sentia 

então que, quando se encontram ao lado dum 

coração puro, as almas sensíveis e delicadas têm 

uma grande necessidade de ternura!… A 

impressão desagradável manteve-se, por mais 

que eu tentasse bani-la — e foi até sob a sua 

influência que eu comecei a evitar a desditos a 

rapariga… Porquê, Deus do Céu? Que mal me 

fazia ela? Nenhum, aí está!… Se, na realidade, 

me fizesse algum mal, com que intensidade  

eu a adoraria, talvez!… E atente na delicadeza  

da Angélica. A minha frieza repentina e 

inexplicável deveria tê-la ferido rudemente. No 

entanto, a sua boca não se abriu para uma 



lamentação, para uma amargura, e continuou a 

sorrir-me, de longe, com a mesma paz e a mesma 

celeste gracilidade! O seu olhar não repreendia, 

embora a tristeza o amortecesse — abençoava 

ainda… Quando recordo isto, o remorso 

sobressalta-me… 

Está bem… Não se impaciente… Diz-me, desde-

nhosamente, que não sabe onde esteja o interesse 

de que lhe falei, nesta história!?… 

Até aqui, a vida de Angélica é vulgar, nada tem 

de extraordinário, de intensamente emotivo. 

Mas eu ainda não cheguei ao fim. 

Pode acontecer, de resto, que, para o seu 

sentimento, seja trivial o que para mim é duma 

elevação e duma grandeza excecionais, como 

nuança afetiva e como lealdade. Mas agora há de 

ouvir-me. Serei rápido… 



Escute: tive, certo dia, de sair de casa para uma 

viagem em que me demorei dois meses. Na 

alegria e na impaciência da partida, nem sequer 

me despedi de Angélica. Só agora sei que isto a 

devia ter melindrado amargamente, fazendo-lhe 

chorar, no silêncio da sua casa que ninguém 

procurava, essas lágrimas que, na expressão 

admirável dum poeta, vêm de muito mais longe 

do que dos olhos, porque saem dos mistérios 

eternos da alma. Como a passara a encontrar 

poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco. 

Quando regressei, já nem me lembrava dela — e 

foi preciso que me aparecesse, pálida, mais triste, 

talvez mordida pelo mal de que havia de morrer, 

que eu de súbito tornei a recordar, mas sem um 

grande interesse, devo confessá-lo… Parece-lhe 

isto insuportavelmente romântico, não é 

verdade? 



Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A 

existência tem destas singularidades… Não 

imagine, contudo, que Angélica procurou de 

qualquer forma atravessar-se no meu caminho, 

para que eu a visse. De modo algum! A pobre 

rapariga tinha o orgulho que nascia da sua 

dignidade. Cruzou-se comigo naturalmente, certa 

manhã em que foi a minha casa para tomar conta 

dum trabalho. 

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me, 

com a afabilidade costumada, em coisas vulgares 

e que nem sequer me ficaram na memória. Só à 

despedida, quando eu, gracejando, lhe perguntei 

se já tinha noivo e se o seu casamento se 

celebraria brevemente, observei que ela se fazia, 

de repente, muito séria, murchando o riso no 

vermelho-cravo da sua boca, e exclamando com 

custo e em palavras gaguejadas: 



— Para que quer saber isso? 

— Para lhe dar a prenda prometida — respondi 

prontamente. 

As suas pálpebras cerraram-se, por um momento, 

e, depois duma curta pausa, Angélica, subindo a 

escadaria, disse: 

— Esteja descansado que hei de informá-lo a 

tempo. A sua prenda é que eu não desejo perder, 

de maneira alguma… 

Este incidente aproximou-nos, de novo, da 

confiança um do outro: e, sempre que Angélica 

surgia diante de mim, eu não deixava de insistir: 

— E esse namoro?… 

Era uma inofensiva maneira de chalacear com 

uma rapariga na primavera dos anos — porque a 

mocidade só pensa no amor. No entanto, 

Angélica parecia não gostar da pergunta. E não 



gostava, com efeito! Mas só muito tarde eu tive  

a certeza disso e conheci o motivo do seu 

desgosto… Muitas vezes, amuava, não dizia 

nada, partia visivelmente contrariada e 

empregando grandes esforços para dissimular9 o 

seu mau humor, porque era duma perfeita 

delicadeza de maneiras; outras, porém, corava 

muito, os seus olhos fulguravam dum brilho mais 

vivo, e eu sentia a impressão de que ela tinha, na 

realidade, um segredo para revelar-me. Por isso 

mesmo, redobrava de impertinência… Que a sua 

alma imaculada me perdoe! Nunca eu pensei que 

lhe causasse tanto sofrimento!… 

Uma tarde, todas as obscuridades deste 

pequenino drama que lhe estou narrando se 

dissiparam. Não olvidei ainda nenhum dos 

pormenores da cena — que tenho bem presente 

                                                           
9 dissimular] simular 



no meu espírito —, tanto ela me perturbou. 

Havia uma ruidosa multidão nas ruas que um sol 

radioso iluminava. Era a um domingo. 

No ar fino e penetrante, os menores rumores 

adquiriam uma prolongada vibração. Angélica, 

que estava por essa época em minha casa, 

fazendo uns trabalhos de costura, descera um 

momento ao jardim, onde eu andava a tratar de 

umas roseiras. Ouvindo passos ligeiros rangendo 

na areia dos arruamentos, levantei a cabeça: e, 

vendo Angélica, de novo inquiri, banalmente: 

— E esse consórcio?… 

Era a insistência fútil de quem nada mais tinha 

para dizer a uma criatura de coração apaixonado 

que, certamente, talvez esperasse ouvir da minha 

parte palavras menos frívolas. Angélica, parando 

à beira dum canteiro de tulipas em flor, fitou-me 

demoradamente — e eu, contemplando-a nesse 



momento, vi com nitidez que um sentimento 

estranho, decerto o do amor, tinha entrado, como 

um cego, na sua alma! 

Há certos instantes em que os seres conscientes 

sabem tudo e se confessam inteiramente, sem 

precisarem de bulir com os lábios — e era num 

desses instantes que se encontrava Angélica. 

— Que tem para dizer-me? — exclamei eu, 

querendo acabar com uma situação que me 

sobressaltava. 

— Uma coisa importante! — replicou Angélica, 

tão branca, tão falta de cor, que eu temi um 

desmaio. 

Aproximou-se mais, sem dúvida para 

comunicar-me o seu segredo numa voz tão baixa 

que ninguém mais a ouviria, a não ser eu, e 

repetiu: 



— Uma coisa importante. 

— Mas o quê? 

— É que, efetivamente, há um homem que me 

ama… Parece-lhe impossível!… Mas é verdade. 

Bem sabe que eu não minto. Mentir para quê?… 

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava 

apressadamente, numa exaltação de quem 

quisesse evadir-se, com rapidez, duma tortura 

insuportável. Eu, acendendo um cigarro, 

atendia-a sem a interromper: e Angélica, 

vencendo a vergonha de que aquela confissão a 

invadia, continuava: 

— Sim! Há um homem que me ama, que baixou 

os olhos para a minha tristeza. Só por isto, eu o 

veneraria… Bem vê… A mão que se estende 

lealmente para todo o desamparo merece ser 

beijada com ternura… 



— E Angélica? — interroguei. 

— Eu, é claro, admiro esse homem, tenho 

vontade de ajoelhar diante dele. Quando me 

apareceu esta adoração tão sincera estava ao 

alcance da dor: e agora!… Agora, chego a crer 

que estou muito longe dela! Depois da morte de 

minha mãe, não tive maior afeto à minha volta. 

— E ele é sincero?…10 

— Tem uma ambição única: a de ser meu 

marido. Há semanas que vivemos nesta luta… 

Que me aconselha? 

— Aconselho-a a que aceite!… 

— Que me case?… 

— Sim!… Que se case!… 

Sorriu doloridamente e disse, em palavras 

espaçadas: 

                                                           
10 ?…] !… 



— Tenho a certeza de que, se casar com este 

homem — o melhor dos homens! —, serei 

absolutamente feliz. O problema do meu destino 

ficará resolvido por completo. 

— Aí está! — bradei eu. 

— E, contudo, decidi não casar, repelir, sem 

orgulho, mas com firmeza, esta generosa 

oferta… Porquê? Por honestidade. 

— Ora essa! — atalhei, aturdido. 

— Sim — bradou ela —, por honestidade. Eu 

não quero enganar quem, tão confiadamente, 

acreditou em mim, oferecendo-me toda a sua 

vida e todo o seu futuro. Oh! seria uma traição: 

e os espíritos desta elevação moral não devem 

ser atraiçoados… 

— Uma traição! Quantas palavras inúteis e 

irrefletidas. 



— Uma traição, certamente. E quer saber 

porquê?… Por isto: é que amo, que amei sempre, 

um outro homem!… 

Esta afirmação, que me surpreendeu, foi feita 

num grito que Angélica não conseguiu sufocar. 

— Ama outro homem? — disse eu. 

— Amo! E este amor, que me faz sofrer, não o 

maldigo, porque me deu a conhecer infinitas 

doçuras. Procurei, entretanto, libertar-me dele, 

mas em vão… 

— E quem é esse homem? 

— Ah! não queira sabê-lo. Não lho posso dizer. 

Apenas lhe digo que ele não sabe que é 

ardentemente amado por mim, e que eu nunca 

teria a coragem de revelar-lhe este amor!… É 

por isso que não me caso!… Não devo fazê-lo… 



E, no entanto, não viria eu a adorar a criatura 

admirável que me quer?… 

Peguei-lhe na mão, que a pobre Angélica não 

retirou, e que tremia entre as minhas; uma grande 

comoção apoderava-se de mim; não encontrava 

vocábulos com que pudesse exprimir claramente 

as minhas ideias. 

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado que 

devia casar e que os seus escrúpulos eram pueris. 

Angélica, erguendo impetuosamente a cabeça, 

que uma bela, enérgica decisão animava, acudiu, 

com desespero: 

— Não me fale assim!… Todos os homens 

podem dar-me tal conselho, menos o senhor… 

E, escondendo o rosto nas mãos, fugiu, numa 

alucinação, através do jardim em flor, chorando 

perdidamente. 



Compreendi tudo, e a minha comoção foi 

enorme. Nunca mais pude tornar a ver Angélica. 

Saiu de sua casa na noite desse mesmo domingo 

sem dizer para onde ia, e só voltou dias antes de 

morrer!… 

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romântica? 

Incontestavelmente! Mas um coração raro, uma 

verdadeira flor humana! É provável que a este 

drama falte intensidade e movimento. Não direi o 

contrário… 

Todavia, eu apenas quis contar-lhe a história 

sublime de Angélica — a história da sua alma, 

do seu sonho, da sua dor, da sua ternura, que é a 

que eu considero superior… Talvez esteja em 

erro: mas eu venho do cemitério, pousei um 

fresco botão de rosa sobre o caixão de Angélica, 

no minuto em que ele baixava à sepultura, 

convivi com a morta encantadora, nos primeiros 



momentos da sua vida extraterrestre — e quando 

se está ao lado da morte, as sensibilidades como 

a minha têm uma grande necessidade de beleza 

espiritual… 

Eis tudo quanto acerca de Angélica tinha a 

dizer-lhe… 

Não! Não é tudo! Espere… Agora, que ela já não 

é mais do que uma forma vaga na minha 

saudade, começo a amá-la exaltadamente! Como 

o coração humano é estranho!… 

 

 

Porto, janeiro de 1924. 
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