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Nota a presente edicao

A Morta Romdantica, escrita em 1924, foi o
numero cinco da publicacdo quinzenal A Grande
Novela, editada por Carlos d' Ornelas. Fixei o
texto de acordo com as normas de pontuagio e
grafia atuais, e procurei eliminar erros e gralhas.
Em rodapé sdo dados o aparato critico —
presente edi¢do] A Grande Novela — e algumas

notas ao texto.

Jodo Grave (1872—-1934) foi um escritor e jorna-
lista portugués. Colaborou nos jornais Provincia,
O Século e Didrio de Noticias;, foi1 chefe de
redacdo do Didrio da Tarde e diretor da

Biblioteca Municipal do Porto.



— Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, uma
pobre e dolorosa rapariga predestinada para o
sofrimento e que, de todas as riquezas do mundo,
apenas teve a das suas lagrimas. Ha de
lembrar-se ainda dela, certamente. A claridade da
beleza que a inundava extinguiu-se apenas ha 48
horas!... Nao se recorda? Que fraca memoria
tem! Todavia, a historia de Angélica é uma das
mais interessantes, sob o ponto de vista
emotivo... Se eu conheco essa historia?
Conheco-a perfeitamente, linha a linha, episodio

a episddio, como a conheci a ela...
Coitada! Acaba de enterrar-se.

Venho agora mesmo de pousar-lhe sobre o cai-
xdo, antes d' ele baixar a campa rasa em que para
sempre se sumiu, 0 mais perfumado, virginal e
fresco botdo de rosa que encontrei no meu

jardim!... Devia esta homenagem a sua pureza...



Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena
e bem dourada de sol. No cemitério, o ar era tao
doce e tao profundo, que os meus olhos se
fecharam de gozo. E a morta ficou num lindo
sitio! Junto do seu coval andnimo, as roseiras,
em abril, enroscam-se nos ciprestes como as
serpentes no coracdo de Laocoonte!, e mesmo de
inverno, quando cai neve, as toutinegras que nao

emigram ddo ali serenatas!...
Que pena senti por ela!

Ah! mas que o meu ato de piedade o ndo leve a
julgar que nos amdmos ou que Angélica fosse
para mim, algum dia, mais do que uma desditosa
criatura, a quem sO por compaixao se consagra

um pouco de afeto desinteressado!...

! Laocoonte] Lacoonte. Sacerdote de Apolo que se casou e teve
filhos contra a vontade do deus; quando estava a fazer um sacrificio
a Neptuno, Apolo enviou duas serpentes que o mataram e aos seus
filhos.



Bem sei! Nao acredita. Esse riso ir6nico € uma
confissdo. Nao negue! Para qué? Bem vé que ndo
me considero ofendido e que continuo a falar-lhe

serenamente.

No nosso tempo tdo positivo ou tdo egoista,
ninguém cré ja na ternura dum homem por
qualquer mulher de 20 anos que tenha a sua
origem na obrigacdo, na dor pelos outros, pelos
que sao humildes e desgracados. A nossa época é
desdenhosa e perversa, sendo o cinismo a sua
expressao mais caracteristica. Diante da imagem
tangivel do bem, o que ela procura ativamente ¢é

o mal...

Considere, porém, uma coisa. Angélica ndo
era uma dessas belezas raras que causam
deslumbramentos pelo esplendor da radiagao. S6
os seus olhos eram melancdlicos, ingénuos,

misteriosos, espelhando ndo sei que inocéncia e



tendo o negro aveludado e humido de certas
violetas debaixo da 4gua... De resto, nunca
experimentei a menor curiosidade de observar se
ela era bela ou feia. Perto de Angélica, o meu
coracdo nunca — mas nunca! — bateu mais
apressadamente. Juro-lhe que o meu interesse
por essa infeliz rapariga, que o amor criou para o
infortinio como a muitas outras para a
felicidade, foi em todos os momentos inspirado

pela magoa...

Nao ha o menor mérito em tal procedimento da
minha parte, estd claro. Nao sou um santo, mas
um impuro pecador, como muitos outros. E a
quantas almas sensiveis eu terei causado tristezas
irremedidveis! Mas, a de Angélica, ndo! Pelo

menos, jamais tive esse intuito...

Ela morreu. J4 nada quer dos dramas ou das

comédias da vida — e eu, sem a melindrar, sem a



fazer corar de pudor ferido, posso referir-lhe uma

particularidade que a define com nitidez.

Ei-la: quando, certo dia, lhe chegou aos ouvidos
o boato malévolo de que era minha amante —
veja que a suspeita em que hd pouco me
envolveu € muito antiga! —, Angélica
procurou-me, com a vista toldada de pranto e a
garganta cheia dos ansiados solugcos que lhe

subiam do peito, murmurando:

— O que dizem de mim!... Que injustica tama-
nha, pois ndo é verdade?... Bem sabe que me

nao ama... E contudo...!

Declaro-lhe que me pareceu adivinhar, nestas
lamentacoes, a saudade infinita duma adoragdo
ardentemente ambicionada e idealizada e que,
apesar disso, nunca dera flor no coracdo de
Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante,

que, por uma tal adoragdo, que tocaria de graca



toda a sua vida, como rosa que desabrocha numa
jarra de cristal e a cobre de aroma e cor,
Angélica daria, sem hesitacOes e sem remorsos, a
sua virtude sem macula, a nobreza da sua
reputacdo, a castidade do seu corpo, a sua propria

vida...

N3o se ria dessa forma! Digo-lhe a verdade!
Poucas vezes tenho sido tdo sincero como
agora. Para certas organizacOes femininas,
exaltadamente afetivas, s6 ha na existéncia uma
unica hora transcendente e digna de viver-se,
que ¢ a do amor. E Angélica era uma das
organizacOes de que falo. Apesar disso, ninguém
reparava nela... Oh! se reparassem! De que
loucuras e heroismos Angélica daria provas!
Porque, quando se ama intensamente, ndo se

pensa nas coisas que ficam para além, muito para



além, do coracdo, sejam elas humanas ou

divinas... Pois nao € assim?

E olhe que todas as mulheres sdo capazes de tal
desvairamento sublime, ou puras como o0s
marmores nitentes em que estdo gravadas as
estrofes dum cantico religioso, ou mais

arrastadas do que a lama das ruas!...

Nao concordard? Esta no seu direito. E talvez até
que a experiéncia lhe tenha dado razdes para

esse pessimismo...

O que € certo, no entanto, é que a solitude e o
desamparo em que Angélica viveu a tornaram
concentrada, levando-a a afastar-se mais dos
outros, para melhor se isolar com as suas

aspiragdes e o seu sonho...

Estou, talvez, a enfastia-lo com a narrativa dum

caso a que falta o encanto da agdo!...



Para que hei de continui-lo? Acabemo-lo, tanto
mais que o facto essencial é que Angélica jaz
numa cova muito funda, na comunhao sombria
dos bichos e das raizes que ja, decerto,
comecaram a devord-la com suas bocas

terriveis...

O qué? Nao se enfastia? Quer, entdo, saber tudo?
Pois bem! Ouca... Angélica ficou 6rfa de pai aos
dois anos — e a mae, que tinha uma pequena
casa de comércio, morreu duma demorada e
angustiosa enfermidade, deixando-a na maior
pobreza, porque o estabelecimento, vendido ao
desbarate, mal deu para pagar os credores e a
conta do enterro. Isto é banal, mas é também
lugubre, ndo acha? Medite nesta particularidade:
uma rapariga em plena adolescéncia, com uma
certa cultura e uma inteligé€ncia que lhe afinavam

a faculdade de sentir, absolutamente entregue



a sl mesma, sem protecoes que a defendessem

e aconselhassem, obrigada a ganhar por suas

maos — que ndao estavam costumadas aos
trabalhos rudes e violentos — o pao para a
boca!... Enquanto a doente esteve no leito,

consumindo-se lentamente na febre duma
tuberculose que a exauria de toda a seiva e
a esgotava de toda a vitalidade, Angélica
sentou-se-lhe a cabeceira e foi duma dedicagdo
incomparavel. Nao a abandonava um s6 instante,
de noite ou de dia, enxugava-lhe piedosamente
os cabelos que as bagadas de suor lhe empas-
tavam na testa, sustinha-lhe com brandura a
cabeca — que a aproximacdo da morte tornava
mais pesada — nos seus bragos débeis, quando a
tosse sufocava a dolorosa tisica, abalando-lhe o
organismo enfraquecido, extenuando-a, fazen-

do-lhe arquejar o peito’> magro e exangue,

2 0 peito] a peito



ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e o
alimento, consolando-a nas suas crises € nas suas
horas de maior crueldade... N3ao seria mais
venerdavel uma irma da caridade que se devotasse
aos que sofrem para conquistar as alegrias do

Céu, de que S. Bruno tinha tantas saudades!...

As vezes, nos momentos de mais serenidade, a
doente, fitando na filha uns olhos absorventes de
luz e em que se refletia, com o reconhecimento,
uma pena imensa, exclamava, numa voz abafada

de choro:

— O que mais me custa € deixar-te s6 e tao

pobrezinha que nem uma sede de dgua teras!...

Angélica, entalada de solucos e fazendo esforcos
enormes para conter as ladgrimas represadas,

acudia:

— Ora vejam em que estd a pensar! Se eu lhe

afirmo que se cura!l... Ainda ontem o médico...!



Oh! a doce, a santificada mentira!

O clinico dizia-lhe, precisamente, todos os dias,
que nada havia a esperar — e com uma auséncia
de sensibilidade, uma frieza de quem lida muito
com a morte —, mas Angélica, escondendo a
verdade e sorrindo, 1ludia a moribunda,
alimentando-lhe o sopro da existéncia, prestes a

extinguir-se.

Quando ndo tinha forcas para simular por mais
tempo, Angélica escondia-se da mae e

carpia-se...

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhe-
cido, dotadas de maior espirito de sacrificio!... E

todavia, como o Destino € estranho e misterioso!

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jamais
0 amor parou por instantes perto dela, cur-
vando-se-lhe, risonhamente, sobre a fronte em

que a revoada de sonhos cor-de-rosa batia as



invisiveis asas de luz, para murmurar-lhe ao

ouvido as suaves confidéncias inolvidaveis...

O qué? Diz-me que Angélica devia proceder
assim para com a sua made doente? Decerto!
Sei-o perfeitamente. Mas nem por isso deixava
de revelar uma beleza moral que fazia enflorar
paraisos de ternura no seu coragdo! Repare, além
disso, em que essa rapariga admirdvel, que
passou no mundo sempre incompreendida, sentia

um gozo intimo em dedicar-se aos outros.

Nada me impedird, neste momento, de fazer
afirmacoes que tanto melindrariam a sua candura
e a sua ingenuidade, porque, como acabo de
dizer-lhe, Angélica morreu, dorme numa algida e
funda cova, e eu mesmo lhe atirei, hd pouco, um
punhado de terra sobre as quatro tdbuas do
caixao forrado de branco. Nenhum escripulo me

forcaria hoje a guardar siléncio, tanto mais que



na vida que ha horas apenas se apagou nao

existem impurezas...

Sim! Sim! Suspeito o que quer dizer-me! Na
realidade, eu divago talvez demasiadamente, e
isto fatiga os que ndo tém, como eu, uma grande,
transfiguradora admiracdo por essa rapariga
humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que na
histéria® de Angélica via mais beleza estdtica do

que agdo... Nao € isto?

Sempre deseja que continue a narrativa? Pois
bem, continuarei. E conceda-me que eu divague
a vontade. E o meu feitio, o meu temperamento.
H4 em mim qualquer coisa de desordenado, de
anormal. Nunca consegui confinar-me dentro do
espaco muito limitado dum método e nunca me
submeti a uma disciplina. Sou assim.

Desculpa-me, ndo é verdade?...

3 histdria] histéria ha,



Ah! mas eu esqueco o meu assunto essencial. E
muito justa a sua observagdo. Voltemos a

Angélica...

A primeira noite em que se viu sO na sua casa
cheia de sombra e de soliddo, a pobre rapariga
rompeu num choro* angustiado, dobrada sobre si
mesma e enclavinhando os dedos brancos e
nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos
desalinhados. Na sua dor — como ela me contou
mais tarde —, teve ainda a lucidez necessaria
para verificar que para as criaturas a quem o
sofrimento afinou a sensibilidade basta muitas
vezes a coisa mais insignificante para as
contentar na sua humildade, purificando-as pela
resignacdo... A mae de Angélica, durante toda a
sua enfermidade, nada mais era do que um

misero corpo mirrado, fazendo um pequeno

4 rompeu num choro] rompeu um choro



volume sob as roupas do leito, um feixe de ossos
coberto por uma pele engelhada e livida — uma
pele que ndo era, decerto, 0 mimo de seda e de
delicadeza que a terra afagaria com a sua boca
voluptuosa e de hdlito letal. Toda a energia da
doente parecia concentrar-se-lhe nos olhos, que
dardejavam dum brilho de febre e que com tanta
insisténcia procuravam os de Angélica, como se
quisessem ler neles uma boa-nova ou uma
sentenca terrivel. A tisica mal respirava — e, no
entanto, a sua débil respiracdo dir-se-ia animar a
vivenda inteira, do soalho ao teto, como a luz
duma candeia, minuscula abelha de ouro e de
claridade que apesar disso alumia imensidades!
A morrer, mesmo, a doente ainda parecia
comunicar uma alma a habitacdio e um
sentimento a tudo quanto nela se encontrava —
ainda ao que era inerte! E até essa aflitiva

companhia faltara, de repente, a Angélica!... Por



1sso € que ela se lamentava tao doridamente que,
sempre que a surpreendia nos seus queixumes,

me custava a reprimir a propria emoc¢ao...

Porqué? Singular pergunta a sua! Porque, natu-
ralmente, ¢ sempre doloroso ver sofrer alguém,
embora alheio ao nosso afeto, quanto mais uma

criatura que se conhece e se estimal...

Depois, nas lamentacdes de Angélica havia uma
eloquéncia de tal ordem, tanta razdo e uma tao
justificada revolta contra a aspereza do Destino,
sempre enigmatico e inexordvel, que eu
torturava-me s6 por ndo poder acudir-lhe e

reparar a clamorosa injustica...

Mas esta revolta de Angélica foi transitoria.
Volvidos poucos meses sobre o falecimento da
mae, ela conformou-se com o seu desamparo,

exclamando a cada momento, com uma



conviccdo e uma sinceridade que me deso-

rientavam:

— A sorte, se> me castiga assim, é porque eu sou
merecedora disso. Quem sabe que pecados

andarei a expiar neste mundo?

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que fosse
alegria de viver, bem-estar, felicidade; jamais
trouxera a abrir na alma a flor eterna duma
adoracdo humana, contava 20 anos; nenhum
pensamento impuro havia envenenado as suas
aspiracoes; os seus desejos eram duma candidez
que, postos sobre as brancas aras dos altares, nao
lhes maculariam a alvura; e, contudo, julgava-se
uma pecadora ou, pelo menos, uma escolhida
para a expiacdo de pecados que ndao cometera!
Era a alucinagdo mistica. A desgraca produz

estes desvairamentos...

>se] que



Angélica ndo tinha mais ninguém a sua volta: se
adoecesse, ndo haveria quem lhe refrescasse a
boca de 4gua; trabalhava para viver; a sua
mocidade em flor desbotava rapidamente,

crestada pelo fogo das lagrimas...

Que diz? Que isto é uma novela romantica a
moda de Camilo? Que estou compondo, pela
imaginac¢ao, um conto de sentimentalismo atroz
em que uma infeliz mulher desliza, com a sua
beleza e a sua graca, para encantar as almas
tristes, como uma visao celeste que esvoacasse
sobre os espinhais, com um lirio na mado e
perfumando tudo a volta? Que ideia a sua! E,
sobretudo, que ironia!... Bem sei a que ponto
pretende chegar. Oh! eu surpreendo-lhe as
intengdes nos gestos mais vagos € Inexpres-
sivos... E ainda um sarcasmo. A virtude e a

formosura ocultam-se na sua cabana solitaria, a



espera do principe que surgird de subito em
certa alvorada. Entao, tudo se transmudara
repentinamente, ouvindo-se o lirico arrulhar dos

beijos e os festivos epitalamios das bodas...

Era nisto que estava a pensar... Ndo era? Para

que ha de negar?

Afirmo-lhe, no entanto, que se tivesse for-
mulado este seu pensamento em palavras
sardonicas cometeria, além duma iniquidade,
uma verdadeira maldade, que mais tarde
causaria remorsos a sua equitativa consciéncia.
Eu j4 lhe disse que, apesar de ser linda e de ter a
divina graca de todas as mulheres na mocidade,
Angélica ndo era um desses tipos de beleza que
passam soberanamente, por entre fileiras de
admiradores submissos, enlanguescendo-os...
Foi sempre, para mais, uma criatura timida,

recolhida, procurando, de preferéncia, a sombra,



para mais se apagar, para ndo dar nas vistas,
para se ndo revelar. Toda a ousadia, todo o
barulho, toda a estridéncia, a assustavam. Nao
tinha coragem para sustentar com fixidez,
resolutamente, tanto o olhar sarcastico ou
admirativo dum homem, como o duma crianga,
porque temia praticar um ato censurdvel ou uma

inconveniéncia que justificasse outras!

Nao compreende, por tudo isto, como eu a
conheci e como entabulei com ela relagdes
intimas e fraternas? O reparo admite-se, decerto,
mas deixard de subsistir quando eu 0° informar
de que éramos vizinhos e que todos os dias nos
encontravamos. A modesta habitacio de
Angélica ficava junto da minha, como se
procurasse uma protecdo segura. E desde

pequenita que Angélica entrava na nossa casa,

60]a



onde era sempre bem acolhida por minha mae e
minhas irmds... Note a sinceridade desta
narrativa e a pureza da alma de Angélica, desde
que eu nao hesito em associar a sua dorida

memoria as senhoras da minha familia...

Quando ficou s6, passou a frequentar a minha
morada com mais assiduidade. Com uma infinita
pena dela, minha mae, que foi uma santa,
chamava-a, dava-lhe trabalho — que era uma
piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem,
sem a humilhar —, ensinava os outros a
estima-la. De sorte que eu via Angélica
diariamente, nos corredores ou nas salas do’
casardo imenso, € nunca me esquecia de sauda-la
cortesmente, o que fazia com que ela baixasse os
olhos, enleada, torcendo nervosamente, na ponta

dos dedos, o lenco que quasi sempre trazia nas

7do] de



maos. Com o andar do tempo, a timidez
dissipou-se, estabeleceu-se entre nds uma certa
intimidade que me encantava, porque bem sabe
que nunca fui orgulhoso, apesar de ser filho de
pais ricos e vaidosos das suas drvores de costado.
As grandezas e os esplendores do armorial nao
me afastaram jamais do convivio das pessoas
simples e das multidoes deserdadas,
preferindo-as mesmo, em muitos casos, as outras

classes...

Pergunta-me a razdo desta preferéncia? A
resposta é ficil! E que as plebes sofredoras,
apesar de violéncias que se justificam,
parecem-me mais abertas, mais francas, dotadas
de maior lealdade do que as aristocracias ou as
burguesias. E sdo, incontestavelmente, mais
originais e, portanto, mais atraentes... Nao

concorda? Esta bem. Mas nao nos emaranhemos



em discussOes calorosas acerca disso. Para
qué?... Vejo que ndo estou aqui para
controvérsias ruidosas mas para contar-lhe a
histéria duma rapariga que, sendo digna da

felicidade, nao foi, todavia, feliz...

Angélica, que pertencia a essa legido comove-
dora dos humildes, parecia-me desejar um bem
que ndo alcangaria nunca, parecia-me sofrer, e
isto enternecia-me. Aproximei-me dela, s por
isto, um pouco mais, € logo a intriga comegou a
tecer a sua teia malévola... E claro, eu estava nos
meus 24 anos, concluira o meu curso, tinha fama
de namorador a que se ndo resiste, pelo prestigio
da juventude, do nome, da fortuna. Por sua parte,
Angélica ia nos 20, estava na sua plena manha

primaveril.



Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo
banco do jardim, conversando perto do mesmo

alegrete de cravos brancos e rajados.

Era natural que isto se estranhasse, sobretudo
numa sociedade que, deparando um homem e
uma mulher a palestrar, logo julga estar na
presenca de Paolo e Francesca, naquela hora fatal
em que liam ambos o mesmo livro e em que, ao
chegarem a certa pagina de amor, tao
perturbados ficaram, que nio conseguiram ler

mais em todo o dia!...}

Ri? Contudo, ndo ousard negar a veracidade das
minhas palavras. O mundo € péssimo, e creio que

nunca foi melhor!

Uma vez por outra, certas insinuagdes abo-

minaveis chegavam aos ouvidos de Angélica,

8 Alusdo as personagens de A Divina Comédia, de Dante, que se
tornaram amantes apds lerem a histdria de Guinevere e Lancelot.



uma vida heroica lutando com desespero para
ultrapassar os limites marcados pelo Destino a

sua existéncia.

Quando me contava essas insinuagdes, mirava-me
com olhos de infinita dogura, em que havia um
ndao sei qué de mistério que jamais penetrei,
quasi até ao fim de seu Calvario, a flor duma
ansiedade que me perturbava sem eu saber

porqué.

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos,
melancolicos, interrogativos, de  Angélica
revelavam muito menos do que aquilo que
escondiam. E também observei que, se a voz de
Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos
outros, no seu rosto se espelhavam uma placidez
ou uma alegria que me desconcertavam! Cheguei
até a suspeitar — sem que todavia desse corpo e

forma a essas suspeitas, tdo monstruosas me



pareciam — que Angélica estimaria que oS
dizeres venenosos fossem verdadeiros!... Mas
imediatamente me arrependia de pensar assim, se
a contemplava mais demoradamente, encantando
os olhos na sua candura, na sua resplandecente
inocéncia, na sua graca de flor nova. E sentia
entdo que, quando se encontram ao lado dum
coragdo puro, as almas sensiveis e delicadas tém
uma grande necessidade de ternural... A
impressdo desagraddvel manteve-se, por mais
que eu tentasse bani-la — e foi até sob a sua
influéncia que eu comecei a evitar a desditos a
rapariga... Porqué, Deus do Céu? Que mal me
fazia ela? Nenhum, ai esta!... Se, na realidade,
me fizesse algum mal, com que intensidade
eu a adoraria, talvez!... E atente na delicadeza
da Angélica. A minha frieza repentina e
inexplicdavel deveria té-la ferido rudemente. No

entanto, a sua boca ndo se abriu para uma



lamentacdo, para uma amargura, € continuou a
sorrir-me, de longe, com a mesma paz € a mesma
celeste gracilidade! O seu olhar ndo repreendia,
embora a tristeza o amortecesse — abencgoava
ainda... Quando recordo isto, O remorso

sobressalta-me. ..

Esta bem... Nao se impaciente... Diz-me, desde-

nhosamente, que ndo sabe onde esteja o interesse

Até aqui, a vida de Angélica € vulgar, nada tem

de extraordinario, de intensamente emotivo.
Mas eu ainda nao cheguei ao fim.

Pode acontecer, de resto, que, para o seu
sentimento, seja trivial o que para mim é duma
elevacdo e duma grandeza excecionais, como
nuanca afetiva e como lealdade. Mas agora ha de

ouvir-me. Serei rapido...



Escute: tive, certo dia, de sair de casa para uma
viagem em que me demorei dois meses. Na
alegria e na impaciéncia da partida, nem sequer
me despedi de Angélica. S6 agora sei que isto a
devia ter melindrado amargamente, fazendo-lhe
chorar, no siléncio da sua casa que ninguém
procurava, essas lagrimas que, na expressao
admirdavel dum poeta, vém de muito mais longe
do que dos olhos, porque saem dos mistérios
eternos da alma. Como a passara a encontrar
poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco.
Quando regressei, jA nem me lembrava dela — e
foi preciso que me aparecesse, palida, mais triste,
talvez mordida pelo mal de que havia de morrer,
que eu de subito tornei a recordar, mas sem um
grande interesse, devo confessa-lo... Parece-lhe
isto  insuportavelmente romantico, ndo ¢é

verdade?



Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A
existéncia tem destas singularidades... Nao
imagine, contudo, que Angélica procurou de
qualquer forma atravessar-se no meu caminho,
para que eu a visse. De modo algum! A pobre
rapariga tinha o orgulho que nascia da sua
dignidade. Cruzou-se comigo naturalmente, certa
manha em que foi a minha casa para tomar conta

dum trabalho.

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me,
com a afabilidade costumada, em coisas vulgares
e que nem sequer me ficaram na memoria. SO a
despedida, quando eu, gracejando, lhe perguntei
se ja tinha noivo € se O seu casamento se
celebraria brevemente, observei que ela se fazia,
de repente, muito séria, murchando o riso no
vermelho-cravo da sua boca, e exclamando com

custo e em palavras gaguejadas:



— Para que quer saber 1ss0?

— Para lhe dar a prenda prometida — respondi

prontamente.

As suas palpebras cerraram-se, por um momento,
e, depois duma curta pausa, Angélica, subindo a

escadaria, disse:

— Esteja descansado que hei de informéa-lo a
tempo. A sua prenda € que eu ndo desejo perder,

de maneira alguma...

Este incidente aproximou-nos, de novo, da
confianca um do outro: e, sempre que Angélica

surgia diante de mim, eu ndo deixava de insistir:
— E esse namoro?...

Era uma inofensiva maneira de chalacear com
uma rapariga na primavera dos anos — porque a
mocidade sO6 pensa no amor. No entanto,

Angélica parecia ndo gostar da pergunta. E ndo



gostava, com efeito! Mas s6 muito tarde eu tive
a certeza disso e conheci o motivo do seu
desgosto... Muitas vezes, amuava, nao dizia
nada, partia visivelmente contrariada e
empregando grandes esforgos para dissimular’ o
seu mau humor, porque era duma perfeita
delicadeza de maneiras; outras, porém, corava
muito, os seus olhos fulguravam dum brilho mais
vivo, € eu sentia a impressdo de que ela tinha, na
realidade, um segredo para revelar-me. Por isso
mesmo, redobrava de impertinéncia... Que a sua
alma imaculada me perdoe! Nunca eu pensei que

lhe causasse tanto sofrimento!...

Uma tarde, todas as obscuridades deste
pequenino drama que lhe estou narrando se
dissiparam. Nao olvidei ainda nenhum dos

pormenores da cena — que tenho bem presente

% dissimular] simular



no meu espirito —, tanto ela me perturbou.
Havia uma ruidosa multiddo nas ruas que um sol

radioso iluminava. Era a um domingo.

No ar fino e penetrante, 0s menores rumores
adquiriam uma prolongada vibracdo. Angélica,
que estava por essa época em minha casa,
fazendo uns trabalhos de costura, descera um
momento ao jardim, onde eu andava a tratar de
umas roseiras. Ouvindo passos ligeiros rangendo
na areia dos arruamentos, levantei a cabeca: e,

vendo Angélica, de novo inquiri, banalmente:
— E esse consorcio?. ..

Era a insisténcia futil de quem nada mais tinha
para dizer a uma criatura de coracdo apaixonado
que, certamente, talvez esperasse ouvir da minha
parte palavras menos frivolas. Angélica, parando
a beira dum canteiro de tulipas em flor, fitou-me

demoradamente — e eu, contemplando-a nesse



momento, vi com nitidez que um sentimento
estranho, decerto o do amor, tinha entrado, como

um cego, na sua alma!

H4 certos instantes em que 0s seres conscientes
sabem tudo e se confessam inteiramente, sem
precisarem de bulir com os ldbios — e era num

desses instantes que se encontrava Angélica.

— Que tem para dizer-me? — exclamei eu,
querendo acabar com uma situacdo que me

sobressaltava.

— Uma coisa importante! — replicou Angélica,
tdo branca, tdo falta de cor, que eu temi um

desmaio.

Aproximou-se mais, sem duvida para
comunicar-me o seu segredo numa voz tao baixa
que ninguém mais a ouviria, a ndo Sser eu, e

repetiu:



— Uma coisa importante.

— Mas o qué?

7

— E que, efetivamente, hdA um homem que me
ama... Parece-lhe impossivel!... Mas € verdade.

Bem sabe que eu ndo minto. Mentir para qué?...

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava
apressadamente, numa exaltacio de quem
quisesse evadir-se, com rapidez, duma tortura
insuportdvel. Eu, acendendo um cigarro,
atendia-a sem a interromper: e Angélica,
vencendo a vergonha de que aquela confissdo a

invadia, continuava:

— Sim! H4 um homem que me ama, que baixou
os olhos para a minha tristeza. S por isto, eu o
veneraria... Bem vé... A mdo que se estende
lealmente para todo o desamparo merece ser

beijada com ternura...



— E Angélica? — interroguei.

— Eu, é claro, admiro esse homem, tenho
vontade de ajoelhar diante dele. Quando me
apareceu esta adoracdo tdo sincera estava ao
alcance da dor: e agora!... Agora, chego a crer
que estou muito longe dela! Depois da morte de
minha mae, ndo tive maior afeto a minha volta.

— E ele é sincero?...'°

— Tem uma ambig¢do unica: a de ser meu
marido. H4 semanas que vivemos nesta luta...

Que me aconselha?

— Aconselho-a a que aceite!...
— Que me case?...

— Sim!... Que se case!...

Sorriu  doloridamente e disse, em palavras

espacadas:
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— Tenho a certeza de que, se casar com este
homem — o melhor dos homens! —, serei
absolutamente feliz. O problema do meu destino

ficard resolvido por completo.
— Af estd! — bradei eu.

— E, contudo, decidi ndo casar, repelir, sem
orgulho, mas com firmeza, esta generosa

oferta... Porqué? Por honestidade.
— Ora essa! — atalhei, aturdido.

— Sim — bradou ela —, por honestidade. Eu
ndo quero enganar quem, tao confiadamente,
acreditou em mim, oferecendo-me toda a sua
vida e todo o seu futuro. Oh! seria uma traicao:
e os espiritos desta elevacdo moral ndo devem

ser atraicoados...

— Uma traicdo! Quantas palavras inuteis e

irrefletidas.



— Uma traicdo, certamente. E quer saber
porqué?... Por isto: é que amo, que amei sempre,

um outro homem!...

Esta afirmacdo, que me surpreendeu, foi feita

num grito que Angélica ndo conseguiu sufocar.
— Ama outro homem? — disse eu.

— Amo! E este amor, que me faz sofrer, ndo o
maldigo, porque me deu a conhecer infinitas
docuras. Procurei, entretanto, libertar-me dele,

mas em vao...
— E quem € esse homem?

— Ah! ndo queira sabé-lo. Nao lho posso dizer.
Apenas lhe digo que ele nido sabe que ¢
ardentemente amado por mim, € que eu nunca

teria a coragem de revelar-lhe este amor!... E

por 1sso que nao me caso!... Nao devo fazé-lo...



E, no entanto, ndo viria eu a adorar a criatura

admiravel que me quer?...

Peguei-lhe na mao, que a pobre Angélica nao
retirou, € que tremia entre as minhas; uma grande
comog¢do apoderava-se de mim; nao encontrava
vocabulos com que pudesse exprimir claramente

as minhas ideias.

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado que
devia casar e que os seus escripulos eram pueris.
Angélica, erguendo impetuosamente a cabeca,
que uma bela, enérgica decisdo animava, acudiu,

com desespero:

— N3ao me fale assim!... Todos os homens

podem dar-me tal conselho, menos o senhor...

E, escondendo o rosto nas maos, fugiu, numa
alucinagdo, através do jardim em flor, chorando

perdidamente.



Compreendi tudo, € a minha comocdo foi
enorme. Nunca mais pude tornar a ver Angélica.
Saiu de sua casa na noite desse mesmo domingo
sem dizer para onde ia, e s6 voltou dias antes de

morrer!...

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romantica?
Incontestavelmente! Mas um coragdo raro, uma
verdadeira flor humana! E provdvel que a este
drama falte intensidade e movimento. Nao direi o

contrario. ..

Todavia, eu apenas quis contar-lhe a historia
sublime de Angélica — a histéria da sua alma,
do seu sonho, da sua dor, da sua ternura, que € a
que eu considero superior... Talvez esteja em
erro: mas eu venho do cemitério, pousei um
fresco botdo de rosa sobre o caixdo de Angélica,
no minuto em que ele baixava a sepultura,

convivi com a morta encantadora, nos primeiros



momentos da sua vida extraterrestre — e quando
se esta ao lado da morte, as sensibilidades como
a minha tém uma grande necessidade de beleza

espiritual...

Eis tudo quanto acerca de Angélica tinha a

dizer-lhe...

Nao! Nao é tudo! Espere... Agora, que ela ja ndo
¢ mais do que uma forma vaga na minha
saudade, comeco a ama-la exaltadamente! Como

o coracdao humano € estranho!...

Porto, janeiro de 1924.

JOAO GRAVE



