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Nota editorial 
 

 A edição diplomática da primeira edição de 

Teatro: O Gebo e a Sombra. O Rei Imaginário. O 

Doido e a Morte, de Raúl Brandão, foi preparada a 

partir de um dos três exemplares existentes na BN 

(L32065 P; BR 5169; L32064 P.) da edição de 1923, 

publicada pela Renascença Portuguesa. O volume 

anuncia-se como o primeiro de quatro volumes com a 

obra dramática de Raúl Brandão. Na verdade, de 

acordo com o anúncio da casa editora, incluído no 

primeiro volume abaixo transcrito, havia a intenção de 

publicar mais três volumes com textos de teatro de 

Raúl Brandão: Um Homem de Estado, Eu Sou um 

Homem de Bem, O Avejão, no segundo volume; O 

Espectro, Mulheres do Diabo, O Anarquista, no 

terceiro volume; Aqui estou, no quarto volume. Estes 

três volumes nunca chegaram, no entanto, a ser 
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publicados. O monólogo Eu Sou um Homem de Bem 

vem a ser publicado, em 1927, na revista Seara Nova 

e O Avejão: Episódio Dramático só é publicado, em 

1929, em Lisboa, pela Seara Nova. 

De forma avulsa, em conjuntos de peças 

maiores ou menores, a obra dramática de Raúl 

Brandão tem sido republicada por várias editoras. Eis, 

por ordem cronológica, a lista das edições que 

conseguimos localizar: 

 

Brandão, Raúl, O Gebo e a Sombra, Lisboa: Teatro de 
Sempre, 1958 
 
Brandão, Raúl, Teatro, estudo introdutório de Luís 
Francisco Rebello, 1.ª edição, Lisboa: Comunicação, 
1986 
 
Brandão, Raúl, O Avejão; O Gebo e a Sombra, Porto: 
Porto Editora, 1991, 1995 
 
Brandão, Raúl, Teatro, Lisboa: Círculo de Leitores, 
1991 
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Brandão, Raúl, O Gebo e a Sombra; O Avejão, Mem-
Martins: Europa-América, 1991, 2003 
 
Brandão, Raúl, O Doido e a Morte, Lisboa: Colibri: 
2001 
 
 

 

 A presente edição visa dar a conhecer em 

formato electrónico a primeira edição das três 

primeiras peças de Raúl Brandão. A publicação deste 

testemunho fundamental justifica-se considerando as 

diferenças que encontrámos entre a primeira edição e  

as subsequentes reedições. Eis alguns exemplos:  

 

Primeira edição: “Sofia ao sair espreita preocupada à 
janela e suspira fundo” (p. 26); “Quem me dera ir 
também vêr as árvores, sentar-me à sua sombra!...” (p. 
32) 
 
Edição de 1986: “Sofia ao sair espreita preocupada a 
janela e suspira fundo” (p. 69); “Quem me dera ir 
também ver as árvores, sentar-me à sombra!...” (p. 71) 
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Primeira edição:  
“SOFIA 
[…] 
DOROTEIA, saindo para a cozinha. 
Ficas na mesma! Não sei que coração é o teu! 
SOFIA 
Iludida! sempre iludida!” (pp. 16-17) 
 
“Não, vou antes copiar êstes apontamentos para o 
Diário.” (p. 24)  
 
Edição de 1991: 
“SOFIA 
[...] (Doroteia, saindo da cozinha) 
Iludida! sempre iludida!” (p. 12) 
 
“Não, vou antes copiar estes documentos para o 
Diário.” (p. 18)  
 
 

A edição de um texto dramático em língua portuguesa 

encontra também justificação no facto de o número de 

edições em formato electrónico de textos deste género 

em português ser ainda muito reduzido, bem como no 

de não abundarem as edições no mesmo formato de 

textos literários portugueses do século XX. 
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Influenciou ainda a nossa escolha das três peças de 

Raúl Brandão a marca original e irreverente que lhe é 

reconhecida, no contexto teatral da época, dominado 

pelo drama histórico, o drama regional e a comédia de 

costumes1.  

 A transcrição do livro foi feita a partir do 

exemplar da Biblioteca Nacional com a cota L 32064 

P, tendo a transcrição sido posteriormente revista 

várias vezes por pessoas diferentes das que 

transcreveram. A transcrição foi orientada pelo 

objectivo de mater o texto exactamente como ele se 

encontra na edição de 1923. Mantivemos, pois, a 

ortografia, bem como todas as gralhas. Conservámos 

igualmente a formatação, cujo significado se pode 

revestir de especial importância num texto de teatro. 

Mantivemos a relação de tamanhos nos títulos, bem 

como o recurso a maiúsculas em articulação com 

minúsculas e versaletes, conjugações que indicam 

                                                 
1 Luíz Francisco Rebello, Breve História do Teatro Português, 
Mem Martins: Europa-América, 2000, pp. 130-136. 
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unidades estruturais diferentes. Mantivemos o itálico 

em todos os lugares onde o encontrámos na edição de 

1923. Mantivemos a formatação dos títulos, 

procurando, no que respeita aos tamanhos, reproduzir 

a importância relativa que lhes é atribuída na edição 

de 1923. Reproduzimos os espaçamentos entre as 

diversas unidades estruturais e mantivemos as páginas 

em branco que encontrámos na edição em papel. 

 

Não reproduzimos a capa da edição de 1923. Não 

assinalámos as mudanças de linha nem de página na 

edição em papel, nem estas coincidem com as 

mudanças de linha e página na presente edição. 

Dispensámos os títulos correntes. Transcrevemos o 

índice presente na página 165 da edição de 1923, por 

conter eventualmente informação útil para quem 

pretenda saber o espaço ocupado por cada peça na 

edição em papel e também porque quisemos manter 

todas as informações textuais presentes na edição de 

1923. Elaborámos um índice mais completo para a 
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presente edição, que incluímos no início e cujas 

hiperligações poderão facilitar a deslocação entre 

unidades do livro. A cor azul indica a existência de 

uma hiperligação entre o índice e o corpo do 

livrónico. 
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Reservados todos os direitos de reprodução nos 
países que aderiram à Convenção de Berne; 
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Brasil: Lei n.º 2577 de 17 de Janeiro de 1912. 
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Um teatro popular e humano… 
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TEATRO DE RAÚL BRANDÃO 
 
 
 
 

   O GEBO E A SOMBRA 
1.º volume O REI IMAGINÁRIO 

   O DOIDO E A  MORTE 
 
 
EM PREPARAÇÃO: 

 
 

   UM HOMEM DE ESTADO 
2.º volume EU SOU UM HOMEM DE BEM 

  O AVEJÃO 
 

 

  O ESPECTRO 
 3.º volume MULHERES DO DIABO 

O ANARQUISTA 
 

 
 

4.º volume AQUI ESTOU! 
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O GEBO E A SOMBRA 
 

PEÇA EM 4 ACTOS 
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PERSONAGENS: 
 
 
 
 

O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar. 
DOROTEIA, mulher do Gebo. 
JOÃO, filho do Gebo e de Doroteia. 
SOFIA, mulher de João. 
CHAMIÇO, músico de feira. 
CANDIDINHA. 
Um polícia e vizinhos. 
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O GEBO E A SOMBRA 
 

___________ 
 
 
 
 
 

PRIMEIRO ACTO 
 
 

Casa pobre com janelas e duas portas ao fundo, uma 
para a rua e outra para a cozinha. Mesa com livros 
de escrituração comercial. Inverno. Cinco horas. 

Anoitece. 
 
 
 

SOFIA e DOROTEIA 
 

SOFIA, espreitando à janela. 
 

Não tarda por aí… Já se começam a acender os 
lampiões da estrada. Pobre vélho, há de vir cheio de 
frio. Todo o dia à chuva, toda a vida ao tempo… 
(Espreita outra vez.) Não se vê nada para a rua. O 
café está quente. (Olha em roda.) Deixa-me dar mais 
luz ao candieiro… Ah! a manta velha e os sapatos, 
senão põe-se aí a ralhar por causa dos sapatos… Há 
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quantos anos faço todos os dias as mesmas coisas! 
(Baixinho.) Há quantos anos! (Para Doroteia que 
entra.) O pai hoje demora-se, estará doente? 

 
DOROTEIA 

 
Àgora está! Pôs-se para aí a falar com os 

vizinhos… Tens tudo arranjado? 
 

SOFIA 
 

Tudo. 
 

DOROTEIA 
 

Logo que êle chegue chama-me, ouviste? Hoje 
traz notícias. 

 
SOFIA 

 
Notícias de quem? 

 
DOROTEIA 

 
Do João, do teu homem, do meu filho. Ficas na 

mesma! (Vai a sair.) A manta velha e os sapatos, não 
te esqueças… 

 
 



SOFIA 
 

Já ali estão. 
 

DOROTEIA 
 

Bem. 
 

SOFIA 
 

Tudo está nos seus lugares. Os livros… Nos livros 
não quere êle que lhe mexão. (Aproxima-se da 
janela.) Tão escuro já! 

 
DOROTEIA, saindo para a cozinha. 

 
Ficas na mesma! Não sei que coração é o teu! 
 

SOFIA 
 

Iludida! sempre iludida! Dissessem-te a verdade a 
vêr se choravas tantas lágrimas como eu tenho 
chorado baixinho, com o cobertôr pela cabeça, para 
que não me ouçam chorar. Nem chorar podemos eu e 
o vélho para que vivas iludida. Ainda êle anda, 
trabalha, esquece, mas eu fico aqui horas e horas a 
scismar… (Apura o ouvido.) É a sua voz, são os seus 
passos. Tosse. Fala com alguém. (Olha em roda para 



se certificar de que tudo está nos seus lugares, depois 
sorri e chama.) Mãe, êle aí vem. 

 
DOROTEIA, dentro. 

 
Aí vou, aí vou. 
 

SOFIA  
 

O que êle fala! Com quem virá a falar? (Para 
Doroteia.) Aí vem o pai. (Batem). 

 
DOROTEIA, ouvindo bater. 

 
Aí vou homem, aí vou. (Abrindo a porta.) 

Escusavas de bater. 
 
 

 
SOFIA, DOROTEIA, GEBO e CHAMIÇO 

 
 

Gebo traz uma mala de mão e um rôlo 
de papeis debaixo do braço. Chamiço, 
que fica à porta, cumprimenta 
cerimoniosamente com o chapéu de 
palha. 

 
 

GEBO 
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Eu não adivinho mulher. Então não entra, seu 
Chamiço? 

 
CHAMIÇO, da porta. 

 
Hoje não, vizinho. Minhas senhoras… 
 

GEBO 
 

Então boa noite e até àmanhã. Apareça cêdo para 
o cavaco. 

 
CHAMIÇO 

 
Tenho agora a orquestra que me dá um trabalhão. 

Só o bombo! O amigo não sabe o que o bombo me 
rala… já não há arte! Boa noite. (Sai.) 

 
GEBO, para fora. 

 
Está de rachar pedras hein? 
 

CHAMIÇO, fora. 
 

De morrer. 
 

GEBO, fecha a porta e beija as mulheres. 
 

Venho com um frio!... 
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DOROTEIA 

 
Já sei, já sei, entendo-te à légua… 
 

SOFIA 
 

Está ao lume para se conservar quentinho. 
 

GEBO 
 

Não que êste ano sempre tem feito um frio! Só me 
lembro dum ano assim há de haver… Ora espera… há 
de haver… 

 
SOFIA 

 
Tire as botas, aqui tem os chinelos. 

 
DOROTEIA 

 
E então, viste-o? 
 

GEBO, sem se recordar. 
 

Anh! Vi-o?... Vi-o quem? 
 

DOROTEIA 
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Sim, viste o correspondente do nosso filho? 
Falaste-lhe? Tu não disseste que trazias hoje notícias 
do nosso filho? 

 
GEBO, recordando-se e mentindo atrapalhadamente. 

 
Vi sim, vi! Tu também vens sempre com essas 

coisas de repente! Nem dás tempo à gente de pensar. 
Pois está claro que vi. Manda-te muitas saudades. 

 
SOFIA 

 
Aqui tem os chinelos. 
 

DOROTEIA 
 

E está bom? 
 

GEBO 
 

Está óptimo. 
 

DOROTEIA 
 

Tu de antes ainda conversavas, falavas até demais. 
Agora custa a arrancar-te as palavras da boca. Vou vêr 
se o café está pronto e quero que me contes tudo por 
miúdo. (Sai.) 
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SOFIA 
 

Pai, não se aflija. 
 

GEBO 
 

Eu é que tenho a culpa, mas sou um esquecido… 
E devia lembrar-me, coitada… Se ela soubesse! se ela 
pudesse imaginar sequer!... 

 
SOFIA 

 
Teve notícias? 
 

GEBO 
 

Peor que notícias. (Mais baixo.) Pareceu-me vê-
lo… Isto não o sabe ela. 

 
SOFIA 

 
O João! 
 

GEBO 
 

Vi uma sombra na noite. 
 

SOFIA 
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Se o vem a saber! 
 

GEBO 
 

Basta à pobre da velha o que tem sofrido. Mente, 
Gebo, engana-a, mente hoje, amanhã, sempre, passa a 
vida a mentir, mas que o não suspeite nunca. Nunca! 
Deixá-la viver os seus últimos dias feliz. Enganada, 
mas feliz… (Acaricia-a.) Tudo deixamos, quando 
fugimos para longe, mudando de terra para que não 
soubesse… (Ouvindo passos.) Schiu! schiu!... (Tosse, 
arranja os livros.) 

 
SOFIA 

 
E sempre a dizer-lhe… sempre…  
 

GEBO 
 

Diz, diz… Sempre a mentir-lhe… E se tu 
soubesses o que me custa!... Isto filha, é peor do que 
inventar um folhetim todas as noites. Já não sei o que 
hei de dizer. Ora agüenta velho, agüenta… Que o não 
saiba nunca. 

 
SOFIA 

 
E o outro, viu-o?... Se êle vem por aí…  
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GEBO 
 

Aqui?... Não vem. Se… Nem seria êle. Alguma 
sombra que desapareceu e mais nada…  

 
SOFIA 

 
Há oito anos… 
 

GEBO 
 

Um desgraçado… Filha, esquece-o. Uma vida 
monstruosa. Outra vida… 

 
SOFIA 

 
Outra vida?... 
 

GEBO 
 

Sim, uma vida de desgraça…  
 

SOFIA 
 

Diga… 
 

GEBO, abana a cabeça. 
 

Não vem, sossega. Já o vi outra vez…  
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SOFIA 

 
E falou-lhe? 
 

GEBO 
 

Um dia, há muitos anos, numa rua longe – era à 
noite – senti que me puchavam para o escuro…  

 
SOFIA 

 
Era êle? 
 

GEBO, olha para dentro e fala mais baixo. 
 

Não me falou. Só lhe vi os olhos. Mas não sei 
porque, conheci-o logo. Talvez pelo contacto das 
mãos. Tinha as mãos geladas… Conheci-o logo e dei-
lhe o dinheiro que levava. Não dissemos nada um ao 
outro. Mas eu compreendi-o melhor do que se 
falasse… Muitos anos desapareceu. Ùltimamente é 
que me sinto seguido e rodeado por uma sombra que 
nunca se aproxima de mim.  
 

SOFIA 
 

Uma sombra?... 
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GEBO 
 

Nem será êle… Se fôsse êle! Se ela sabe que o 
filho que criou!... 

 
SOFIA 

 
Conte-me tudo… 
 

GEBO, apontando para dentro. 
 

Temos tempo de conversar. (Suspira, põe os 
óculos e começa a escrever nos livros). Não, vou 
antes copiar êstes apontamentos para o Diário. Grande 
casa esta de exportação, Ramires & Ramires! Ora 
vejam os senhores êste balanço de agosto do corrente, 
dez contos setecentos e cincoenta mil reis. Já é bonito 
hein? Ou isto, ou ser cobrador com vinte mil reis 
mensais e fazer escritas à noite para não morrer à 
fome. Acabou-se… ora agora… agora… Ah… 
(Pausa.) Tu que dizes? 

 
SOFIA 

 
Nada, scismo. Scismo na desgraça. Scismo no que 

será a outra vida que êle leva… 
 

GEBO 
 

 10



Não penses nisso… 
 

SOFIA 
 

Talvez seja mal, mas queria compreender o que é 
essa vida horrivel e porque é que êle, sabendo que faz 
mal… 

 
GEBO 

 
Filha! 
 

SOFIA 
 

Porque é que o mal o atrai e porque é que a sua 
miséria me atrai também? Para que vive uma vida de 
desgraça, de dôr e de fome?... Há muitas coisas que eu 
queria saber e discutir e não me atrevo. 

 
 
 

GEBO 
 

É melhor assim. 
 

SOFIA 
 

E ela há de vir a sabê-lo… 
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GEBO 
 

Coitada da velha, se anda para aí iludida para um 
dia saber tudo e sufocar de lágrimas! Quantas 
desilusões tem tido pela vida fora! Primeiro a nossa 
casa hipotecada e vendida naquêle ano em que estive 
desempregado, 1893 – data negra. Depois a desgraça 
do filho… E sempre poupada, tirando-o à bôca para 
que o tivéssemos. Tu dizes?... 

 
SOFIA 

 
Eu scismo. 
 

GEBO 
 

É a desgraça, é a desgraça que não nos larga. 
(Fica absorto olhando a luz do candieiro. Os passos 
da velha lá dentro despertam-no. Sofia de repente 
apura o ouvido e põe-se a pé num sobressalto. O 
Gebo escreve.) Adeante, adeante… zero, zero, 
cinco… Oito e sete quinze e seis são vinte e um, e vão 
dois… A luz hoje não está boa, tu arranjaste o 
candieiro? 

 
 

GEBO e DOROTEIA e depois SOFIA 
 
 

DOROTEIA 
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Arranjei-o eu. Aqui está o café. É dos teus olhos. 

(Para Sofia.) Conserva o lume esperto. 
 

Sofia ao sair espreita 
preocupada à janela e suspira fundo. 

 
DOROTEIA 

 
O café está ao lume. Agora vou-me sentar ao pé 

de ti para te ouvir falar. 
 

GEBO 
 

Esta noite tenho muito que fazer, mulher. 
 

DOROTEIA 
 

Não te zangues. Depois de vélho, relho. Deixa-me 
embrulhar-te os pés. Enquanto tomas o café podes 
contar-me tudo. Não te ponhas já a escrever. Então 
entraste em casa do correspondente…  

 
GEBO 

 
Entrei… 
 

DOROTEIA 
 

E êle leu-te a carta do nosso filho? 
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GEBO, sempre com mau modo. 

 
Leu. 
 

DOROTEIA 
 

E o que diz? 
 

GEBO 
 

Diz… diz… Manda muitas saudades… o 
costume… (Rápido, encontrando a mentira.) E 
pregunta como está a mãe. 

 
DOROTEIA 

 
Ah, pregunta? E não o disseste logo! Gosto tanto 

de te ouvir! É preciso que saibas que eu não tenho 
outra vida. Criei-o. E depois que o não vejo – há oito 
anos, contados dia a dia – criei-o outra vez, de dia, de 
noite, como pude… Gosto tanto de te ouvir! Fala. E 
depois? 

 
Sofia vem sentar-se ao pé da 

mesa a trabalhar. 
 

GEBO 
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Depois?... Mau!... Depois, pusemo-nos a 
conversar, eu de cá isto, êle de lá aquilo, etc. 

 
DOROTEIA 

 
Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia à 

espera de te ouvir. Todos os dias… Há anos que 
espero… E chegas a casa e calas-te para me fazeres 
sofrer.  

 
GEBO 

 
Ó mulher, mas que queres tu que te diga? 

(Atrapalhado.) Não sei arranjar estas coisas… Não 
sei… não posso… Não, não é isto… Nas cartas 
comerciais não se usa falar de particularidades de 
família. 

 
DOROTEIA 

 
Dizes-me sempre a mesma coisa, meia dúzia de 

palavras e sabe Deus com que custo!... E nem te 
importa o que eu nestes oito anos tenho usado de 
sônho, e que na minha vida não haja uma única 
alegria. Vivemos nêste frio da pobreza que mais se 
entranha à medida que os anos passam… 

 
GEBO 

 

 15



Mas eu não tenho que dizer… 
 

DOROTEIA 
 

O que é sei eu! o que é sei eu!... (Fita 
demoradamente Sofia.) Nem tu próprio talvez o 
saibas… E não reparas que a teu lado me fui 
transformando noutro sêr de dôr e de desespêro… De 
desespêro também. Outra figura se criou sem tu dares 
por ela e quase sem eu dar por ela, no abandôno e no 
silêncio. Outro sêr… Outro sêr que já não pode mais. 
Fala! Fala! porque estou há anos à espera de que digas 
o que eu quero saber!...  

 
GEBO, aterrado. 

 
Oh mulher saber o que? Que queres tu saber? 
 

DOROTEIA 
 

Sempre a desgraça, sempre a desgraça!... E eu à 
espera…  

 
GEBO 

 
Deixa-me… Logo… Vai buscar mais café…  
 

SOFIA 
 

 16



Eu vou. (Sai). 
 

DOROTEIA 
 

Preciso de te ouvir senão morro! 
 

GEBO 
 

Aí tornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, 
já to disse.  

 
DOROTEIA 

 
Ó homem, se eu não soubesse que és meu amigo, 

duvidava de ti. Pois tu sabes que só tenho esta alegria 
e tiras-ma! 

 
GEBO 

 
Não me apoquentes. Logo, logo, está dito…  
 

DOROTEIA 
 

Em te pilhando com os livros acabou-se! Agora 
não falas, logo vais para a cama e dormes. E quanto 
mais aflições, mais sôno tens. Só eu não posso dormir. 
Scismo. A ti e a ela pouco se vos dá, mas eu, o que eu 
tenho chorado!  
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GEBO, apontando para dentro. 
 

Coitada! Também é preciso poupá-la, tem sido 
infeliz.  

 
DOROTEIA 

 
Como eu. 
 

GEBO 
 

É sua mulher e nunca mais o tornou a vêr. 
Lembra-te do que terá sofrido calada, sem se queixar. 
Já a ouviste queixar-se? 

 
DOROTEIA 

 
E eu? o que eu tenho sofrido! Há oito anos! Já lá 

vão oito anos! Não te importas, mas eu tenho recozido 
as minhas lágrimas. E quando quero falar dêle, 
emmudeces. Chegas e pegas-te logo à escrita 
(apontando para dentro) para que nada lhe falte a ela. 
Parece que ela é que é tua filha. 

 
GEBO 

 
Que não daríamos nós por os vêrmos felizes? 
 

DOROTEIA 
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Temos-lhes dado tudo. 
 

GEBO 
 

Por esta vida fora, tão dura, tão má, quantas vezes 
me tenho lembrado de morrer.  

 
DOROTEIA 

 
De…? 
 

GEBO 
 

De morrer, sim. A gente chega a pensar em 
morrer. E eras tu e ela que me prendiam à vida. Não 
há tanta gente que vai no verão, por aí fora, para a 
aldeia? Quem me dera ir também vêr as árvores, 
sentar-me à sua sombra!... Pois as minhas árvores sois 
vós.  

 
DOROTEIA 

 
Olha como tu falas! 
 

GEBO 
 

Falo, gosto de falar da nossa filha. Ainda me 
lembro quando ela veio assim… pequenina, cá para 
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casa na morte de meu irmão. Cresceu, casamo-los e… 
(mudando de tom) ó mulher sabes tu que mais? deixa-
me trabalhar. 

 
DOROTEIA 

 
Mas do nosso filho não falas, do nosso filho não 

dizes palavra. Foste sempre mais amigo dela do que 
dêle. E tudo porque foi para longe, porque não se quis 
sujeitar a esta vida que levamos, porque é ambicioso. 
Sai a mim que o criei.  

 
GEBO 

 
Isso tem seus quês… 
 

DOROTEIA 
 

Então achas melhor ser como tu que nunca fizeste 
nada para subir? Riem-se de ti, és um pobre, todos te 
escarnecem.  

 
GEBO 

 
É o mesmo, mulher, é o mesmo. 

 
DOROTEIA 
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Os teus amigos enriqueceram, e tu não passas de 
cobrador duma companhia, sempre com o mesmo 
ordenado e as mesmas aflições. 

 
GEBO 

 
Deixa-me cá com a minha vida. Sabe Deus o que 

eu sofro para que vos não falte o pão. 
 

DOROTEIA 
 

Felizmente o meu filho não sai a ti. 
 

GEBO 
 

A ambição não é má, mas tudo se quere nos seus 
termos. Olha que já tenho visto muita coisa por êsse 
mundo. Grande nau, grande tormenta. E lá fora na 
companhia, no comércio toda a gente diz: - O Gebo, 
que é como eles me chamam… 

 
DOROTEIA 

 
E tu consentes! 
 

GEBO 
 

Que lhes hei de fazer?... O Gebo é honrado. 
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DOROTEIA 
 

Sempre fôste assim! Até me fazes aflição! 
 

GEBO 
 

Paciência, mulher, paciência. Deixa-os lá. Mas 
quando dizem que sou honrado, isso consola. Cumpri 
sempre o meu dever.  

 
DOROTEIA 

 
Serviu-te de muito. 
 

GEBO 
 

Serviu… 
 

DOROTEIA 
 

O que tu tens sido é egoísta. Cumpriste o teu 
dever sem cuidares de que também tinhas deveres 
para connôsco. Não aproveitaste as duas ou três 
ocasiões que te apareceram na vida para enriquecer – 
e levaste-nos para a desgraça e para a pobreza. 

 
GEBO 

 
Oh mulher!... 
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DOROTEIA 

 
Tu é que tens a culpa. Não tens mesmo finura 

nenhuma. Toda a gente te engana e ainda por cima se 
riem de ti. Nós temos culpa das tuas tolices, das tuas 
desgraças? 

 
GEBO 

 
Não mulher, não, bem sei. 
 

DOROTEIA 
 

É o que conseguiste cumprindo o teu dever. 
 

GEBO 
 

Mas tenho feito tudo por vós, tenho arrastado esta 
cruz! Sou um homem honrado. 

 
DOROTEIA 

 
Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, 

são felizes… 
 

GEBO 
 

Deus sabe, Deus sabe! 
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DOROTEIA 

 
E nós pobres e desgraçados. (Para Sofia que 

entra). Deixaste o lume esperto? É preciso fazer mais 
café. 

 
GEBO 

 
Que eu hoje trabalho até essa noite velha e o frio 

está de rachar. 
 

Estão sentados a trabalhar. Silêncio. 
 

DOROTEIA, suspira. 
 

O meu filho… 
 

GEBO, num sobressalto. 
 

Anh?! 
 

DOROTEIA 
 

Não me sai da ideia. Há dias em que tenho 
vontade de fugir. Vem-me não sei de onde um 
impulso de deixar tudo e de ir por êsse mundo, sem 
destino. 

 
GEBO 
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… e sete são quatorze… Por aí fora à ventura?... E 

sete são vinte e um. 
 

SOFIA 
 

Também a mim a vida me parece sempre a mesma 
coisa. É como a chuva que cai lá fora, pingue que 
pingue, nos beirais. Sempre êste ruído monótono da 
chuva… 

 
GEBO 

 
A vida é sempre a mesma coisa. 
 

DOROTEIA 
 

A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, 
tornar a usá-los. 

 
SOFIA 

 
E se nos acontecesse alguma coisa? 
 

DOROTEIA 
 

Que coisa? 
 

GEBO 
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A felicidade na vida é não acontecer nada.  
 

SOFIA 
 

É o hábito? 
 

GEBO 
 

Talvez seja o hábito. É a gente fazer sempre o 
mesmo trabalho e dizer sempre as mesmas palavras. 

 
SOFIA 

 
Como a chuva. E não scismar.  
 

DOROTEIA 
 

Não scismar! Eu scismo sempre. Nem na cova 
deixarei de scismar. 

 
SOFIA 

 
Será a vida só uma? Só uma? 
 

GEBO 
 

Todas as vidas são assim. 
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DOROTEIA 
 

Mas tão monótona, tão fria que me pesa! Às vezes 
não sei se estou viva se estou morta. Às vezes nem o 
sonho que sonho me é possível. Está no fio. 

 
GEBO 

 
Essa agora! Eu cá por mim, quando acabo o 

trabalho e me sento aqui, com os livros ao lado, a 
ouvir chover – e como ela cai! – não me sinto infeliz. 
Pelo contrário: estou quente, tenho-vos ao pé de 
mim… 

 
DOROTEIA 

 
Tu sim! Tu sim! Nem reparas que há quarenta 

anos fazemos todos os dias a mesma coisa na 
humildade e na pobreza, e que o sonho se vai usando, 
gastando, acabando com a vida…  

 
SOFIA 

 
E não haverá outra vida? 
 

GEBO 
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Temos cumprido a vida, temos cumprido o nosso 
dever. Resta saber se a gente vem a êste mundo para 
ser feliz…  

 
DOROTEIA 

 
Mas se a vida fôsse só isto, sempre as mesmas 

acções, sempre as mesmas palavras, eu morria, eu não 
podia viver. (Sofia põe-se de pé num sobressalto e vai 
à janela espreitar.) O que me vale é o que me resta de 
sônho. Fechada, sòzinha, quanto mais sòzinha melhor, 
sonho sempre no nosso filho. Não dizes nada? 

 
GEBO 

 
Faço contas. 
 

DOROTEIA 
 

Para ti, o teu filho é menos que um indiferente.  
 

GEBO 
 

Valha-te Deus! 
 

DOROTEIA 
 

É assim mesmo. Já depois de casado era outro 
para mim. (Gebo quere interrompê-la.) Hei de falar, 
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hei de desabafar!... E não contente ainda, foi ela que 
fêz com que não gostasses dêle.  

 
GEBO 

 
Como és ingrata, mulher, se soubesses…  
 

DOROTEIA 
 

O quê? 
 

GEBO 
 

Nada. 
 

DOROTEIA 
 

Eu sei! eu sei!... Metemo-la em casa, agasalhamo-
la, se não fôssemos nós teria morrido à fome porque 
ninguém queria saber dela. E em paga tirou-nos a 
afeição do nosso filho. 

 
SOFIA 

 
Mãe! ó mãe!... 

 
GEBO, olhando Sofia. 

 
Pelo amôr de Deus cala-te! 

 29



DOROTEIA 
 

É o mesmo. Eu tenho-lhe amôr por vós ambos. E 
quanto menos tu e ela o amarem mais eu gosto dêle. 
(Para Sofia.) Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar, 
mas não durmo. Penso nêle, passo as minhas noites a 
scismar. Não falas?  

 
GEBO 

 
Falo, falo (Para Sofia acariciando-a.) Não chores 

filha, não chores. 
 

DOROTEIA 
 

Deixa-a chorar que eu também tenho chorado 
muitas lágrimas. O meu filho só me tem a mim! só a 
mim! (Encarando com Sofia.) Ah tu choras? Bom é 
que chores. (Sai). 

 
 

GEBO e SOFIA 
 
 

GEBO, acariciando-a. 
 

Ela de antes, enquanto lhe não levaram o filho não 
era assim. Tirou-o muitas vezes à bôca para que nós o 
tivéssemos. Foi a vida, foi a desgraça que a 
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azedaram… Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. 
(Reparando em Sofia.) Tu que tens? tu que tens?  

 
SOFIA 

 
Tenho mêdo! tenho mêdo! 

 
GEBO 

 
Também eu! também eu! 
 

SOFIA 
 

Temos aqui vivido há oito anos dominados por 
uma sombra. Eu já não posso, e tenho mêdo. 

 
GEBO 

 
É o meu filho, é um desgraçado. Quem sabe!... 

Talvez a polícia o procure, não tem decerto onde 
dormir. Ante-ontem pareceu-me vê-lo ali à esquina. E 
tenho-me lembrado se terá que comer… 

 
SOFIA 

 
Se terá fome! 
 

GEBO 
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E se ela sabe isto, morre. 
 

SOFIA 
 

Falou-lhe? Então sempre lhe falou?... 
 

GEBO 
 

Desapareceu na noite como uma sombra… 
 

SOFIA 
 

E nós? 
 

GEBO 
 

Nós? Em quem eu penso é nela, com aquela 
doença de coração. Ela, a quem eu tenho dado tantos 
desgostos, e que tem vivido de mentira. Às vezes 
dizia-me: - Manda-lhe beijos, manda-lhe beijos. – e 
dava-mos coitada. E hei de agora dizer-lhe: - Teu 
filho é um ladrão. – Antes matá-la, seria melhor matá-
la. 

 
SOFIA 

 
Às vezes tenho vontade de lhe contar tudo. 
 

GEBO 
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Schiu… (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta…  
 

SOFIA, escutando. 
 

Está no quarto… fala sòzinha… lá anda a prègar. 
 

GEBO 
 

Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita até 
lá por essa noite fora. Minha pobrezinha, tão calada e 
tão triste, e sempre num subterrâneo a tecer. Eu bem 
te conheço… Exaltada! tão exaltada!...  Mas calas 
tudo, escondes tudo. (Vai-a levando até à porta.) Reza 
por mim ouviste? Por nós todos… e por êle… por êle, 
não te esqueças. (Beija-a.) Boa noite. 

 
SOFIA 

 
Boa noite. 
 
 

GEBO só e depois JOÃO 
 
 

GEBO, medita abanando a cabeça e resmungando. Depois 
volta para a mesa de trabalho. 

 
Ora vá, Gebo… Vá, vá. (Respira profundamente.) 

Agora tenho sossêgo… sossêgo não, que me lembro. 
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Só quando durmo é que esqueço. A desgraça há de ir 
usando a gente até um dia… até um dia… O Diário, 
sim o Diário… E há gente tão feliz por êsse mundo!... 
Oito e sete quinze e seis são vinte e um… e vão 2… 
715… 90, noves fora nada. (O relógio dá horas.) 
Uma… duas… três… Hein já nove! O tempo passa, o 
tempo passa… E 6 são 32. Coitadas! coitadas das 
pobres! E vão 5… vão 5… vão 5… (Silêncio. Fica 
absorto um instante. Desperta-o um ruído na 
fechadura da porta.) E vão 5… Quem é? (Escuta.) 
Mexem na fechadura!  

 
A porta abre-se. João aparece. 

O Gebo ergue-se espantado e João 
entra com a gola levantada e a 
barba por fazer. 

 
JOÃO, sereno, fechando a porta. 

 
Não tenha mêdo. Sou eu… As fechaduras 

conhecem-me.  
 

GEBO 
 

Tu! (Fica imóvel, de pé, aterrado. João vem à 
frente e puxa uma cadeira para ao pé da mesa. O 
Gebo apontando a porta que dá para o interior da 
casa.) Schi… schi… schiu! 

 
JOÃO 
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Viva pai! 
 

Olha em roda, respira 
largamente e desata a rir-se-lhe na 
cara. 
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SEGUNDO ACTO 
 
 

Mesmo scenário 
 
 

GEBO e DOROTEIA 
 

GEBO 
 

Ouço passos no páteo, deve ser o Chamiço. 
 

DOROTEIA 
 

Há de ser êle, nunca falta ao café. Às vezes vê-se-
lhe nos olhos que está a morrer pelo café. 

 
GEBO 

 
Coitado! coitado! 
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DOROTEIA 

 
Se não lho desse agüava. 
 

GEBO 
 

Passa mal o vèlhote. Só êle e Deus sabem as 
linhas com que se cose. Às vezes até me faz aflição.  

 
DOROTEIA 

 
Tu ainda tomas o café forte, mas depois p’ra êle 

deito água no saco. (Batem).  
 
 

GEBO 
 

Aí está o homem. (Doroteia abre).  
 
 

Os mesmos, CHAMIÇO e depois 
CANDIDINHA 

 
 

CHAMIÇO, à porta. 
 

Licença para um artista. 
 

DOROTEIA 
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Faça favôr de entrar. 
 

GEBO 
 

Você já se ia demorando. Ande, sente-se. 
 

CHAMIÇO, cumprimentando. 
 

Minha senhora… 
 

GEBO 
 

Pois é verdade seu Chamiço… Então que me diz a 
êste frio? 

 
CHAMIÇO 

 
De rachar e não lhe digo mais nada. 
 

DOROTEIA 
 

Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o café. A 
Sofia trá-lo já. (Sai). 

 
O Gebo trabalha. O Chamiço 

senta-se do outro lado da mesa. 
 

GEBO 
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E os negócios correm, seu Chamiço? 
 

CHAMIÇO 
 

Vão indo, vão indo. Podia ser melhor. Mas agora 
a emprêsa resolveu pôr em scena outra peça, uma 
mágica… 

 
GEBO 

 
E a emprêsa é forte? 
 

CHAMIÇO 
 

Imagine… entra o Tôrres. 
 

GEBO 
 

Ah, então!... 7 e 8 – 15 e 6 são 21… O Tôrres… E 
tem tido muita gente? 

 
CHAMIÇO 

 
Esta coisa de barraca de feiras está um bocado por 

baixo. E depois o tempo não ajuda. Chuva e muita 
falta de dinheiro. 

 
GEBO 
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Amigo, todos se queixam do mesmo mal. Mas 
porque não dão vocês espectáculo à noite? 

 
CHAMIÇO 

 
Era um despesão. Só a iluminação… O amigo 

calcula por quanto fica a iluminação? Olhe que a 
iluminação é caríssima. 

 
GEBO 

 
Caro, hein? 
 

CHAMIÇO 
 

Só de petróleo 820. Imagine!... O Tôrres, bem vê, 
não pode.  

 
GEBO 

 
Ah!... 8 e 8 – 16 e vai um. Faz favor de me passar 

êsse livro… êsse, o Razão, êsse que está por baixo. 
Isso! 

 
CANDIDINHA, à porta. 

 
Dão licença? 
 

A Candidita com um vélho 
penante, um chale e uma bôlsa – 
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farrapos dados por êste e aquele. 
Mas não é uma figura ridícula. 

 
GEBO 

 
Isto é uma raridade! 
 

CANDIDINHA 
 

É que as Soisas estão para fora por causa da 
doença do tio e hoje era o dia das Soisas. (Para 
Doroteia que aparece à outra porta). Adeus filha. 

 
DOROTEIA, para dentro. 

 
Sofia traz o café. 
 

CANDIDINHA 
 

Aí tens café? 
 

CHAMIÇO, esfregando as mãos. 
 

Aí vem o cafèzinho. 
 

DOROTEIA, para Candidinha. 
 

Queres tu uma gôta? 
 

CANDIDINHA 
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Tomo sim, filha. A mim o café faz-me muito mal 

à palpitação, esta doença que me há de levar à cova. 
(Doroteia faz um gesto). Ai, eu não me iludo. Ainda 
ontem disse em casa das Teles: - A minha sepultura 
está aberta… - Olhem que tenho a roupa apartada p’ra 
não encomodar ninguém. (Mudando de tom). É do 
forte? Que eu café só do forte. E o teu filho sempre 
chegou? 

 
CHAMIÇO 

 
Como eu. 
 

GEBO 
 

O cafèzinho sempre aquece. 
 

DOROTEIA, para dentro. 
 

Sofia, então? (Sai). 
 
CHAMIÇO, galanteador para Candidinha que tira 

dum bordado e se senta ao pé da mesa. 
 

Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me 
dedicar à arte, fui da tropa…  
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CANDIDINHA 

 
Diga, senhor Chamiço. 
 

CHAMIÇO 
 

Quem é o felizão para quem borda esta 
lembrança? 

 
CANDIDINHA 

 
Ainda não tem dôno.  
 

GEBO 
 

… E 7 são 49… Ó Chamiço, você sempre tem 
coisas! 

 
CHAMIÇO 

 
Não acredito, palavra. Creia que se fôsse no meu 

tempo essa lembrança era p’ra mim. Não me 
escapava… Não se ria, conquistava-as todas. 

 
CANDIDINHA 

 
Tinha condão? 
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CHAMIÇO 
 

Com a flauta. Era mais a mim! mais a mim! 
 

GEBO 
 

Com a flauta! 
 

CHAMIÇO 
 

Sim homem, foi como eu conquistei a minha 
defunta. (Imitando a flauta). Piu… piu… piu. Só com 
a flauta. Não entendem? Eu chegava, sentava-me à 
beira dela, puxava do instrumento e desatava piu… 
piu… piu. Há lá nada que exprima o amôr como a 
música! Era logo piu… piu… piu. Ela ouvia-me 
fascinada…  

 
CANDIDINHA 

 
Mas como trocavam expressões de amôr? 
 

CHAMIÇO 
 

Piu… piu… piu… E no fim, acabada a ária, 
levantava-me e dizia-lhe: - Boas noites Serafina. 

 
CANDIDINHA 
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Nunca lhe disse mais nada? 
 

CHAMIÇO 
 

Nem foi preciso. Estava pela beiça. Piu… piu… 
piu… (Gebo e Candidinha riem). 

 
CANDIDINHA 

 
Ouvem? Como ela canta na vidraça? Aí torna 

outra vez… 
 

CHAMIÇO 
 

Estava tudo negro para a barra quando entrei. 
 

GEBO 
 

Como rufa! 
 

CANDIDINHA 
 

Esteja eu quente e ria-se a gente. A mim lembra-
me sempre… 

 
CHAMIÇO 

 
O quê, minha senhora? 
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CANDIDINHA 
 

O dilúvio universal. 
 
 
 
Os mesmos, DOROTEIA, SOFIA E JOÃO 

 
 

SOFIA, entrando com Doroteia e João. 
 

Cá está o café e a ferver por causa do frio. 
 

CANDIDINHA, para Doroteia. 
 

Estás toda contente com o teu filho? 
 

DOROTEIA 
 

Pudera! 
 

JOÃO, para Sofia. 
 

Deita café. 
 

GEBO 
 

Que Inverno! A chícara bem cheia. 
 

CANDIDINHA, para Doroteia. 
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E trouxe muita soma de dinheiro já se vê? 
 

DOROTEIA 
 

Acho que sim. 
CANDIDINHA 

 
Ah! 
 

SOFIA, para Candidinha. 
 

Mais uma pinguinha? 
 

CHAMIÇO, provando o café e queimando-se. 
 

Bff! está a ferver. (Deita o café no pires). Dá 
licença que tome por baixo? 

 
GEBO 

 
Sofia, deita mais café. Tome… tome… 
 

JOÃO 
 

É isto que vocês fazem às noites? Todas as noites? 
sempre?... 

 
DOROTEIA 
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Conversamos, trabalhamos… 
 

CHAMIÇO, para o Gebo. 
 

Gosta? É uma marcha lindíssima, piu… piu. 
 

GEBO 
 

Gosto… E 7 são 14. 
 

CHAMIÇO 
 

Oh! a arte, não há nada que chegue à arte! O que 
eu queria era ter tempo para imaginar cá as minhas 
coisas à vontade, mas tenho os ensaios, o dia todo 
ocupado a tocar: Ora ponha aqui o seu pèzinho… É 
revoltante. Mas o público só gosta destas coisas. O 
gôsto preverteu-se, caminhamos para um abismo. Ah, 
meu amigo, a arte! Quando me ponho a pensar na 
arte…  

 
JOÃO, para Sofia. 

 
Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui 

entrei. 
 

CHAMIÇO 
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… ponho-me a pensar na arte e vem-me uma 
tristeza. 

 
GEBO 

 
Quem a não tem? 
 

CHAMIÇO 
 

E então desato a tocar sòzinho nem sei o quê… 
Em frente da minha janela fica o muro do outro 
prédio, enorme, sem um rasgão. E a olhar o muro 
compacto e a tocar piu… piu… piu, lá vai o 
negrume… A arte consola. 

 
JOÃO, para Sofia. 

 
As figuras parecem-me deformadas… Outras 

figuras… 
 

SOFIA 
 

Outras?!... 
 

JOÃO 
 

E a vida mesquinha e inútil… 
 

DOROTEIA 
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Mais cafèzinho? 
 

GEBO 
 

Tome. E vão 7. 
 

CHAMIÇO 
 

Pois sim, um golo. (Entusiasmado). Nasci para a 
arte, para viver com a minha arte. Sinto que se me 
deixassem planear, ainda talvez viesse a escrever… 

 
DOROTEIA 

 
O quê, senhor Chamiço? 
 

CHAMIÇO 
 

O quê, minha senhora? Uma marcha! Só lhe digo 
isto: talvez escrevesse uma marcha. 

 
CANDIDINHA 

 
Upa! (Para Doroteia). Tu não tens uns biscoitos, 

filha? Estou a sentir uma fraqueza. Até me pode vir a 
palpitação. 

 
DOROTEIA 
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Vou buscá-los. 
 

CANDIDINHA 
 

Que noite escura! Com êstes crimes que vem nos 
jornais – hão de ter lido – tenho sempre mêdo quando 
volto para casa, e mais são dois passos. 

 
JOÃO 

 
Crimes, anh? 
 

CANDIDINHA  
 

Crimes de arripiar. 
 

JOÃO 
 

Crimes toda a gente os pratica. 
 

GEBO 
 

Essa agora! 
 

JOÃO 
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Ao menos em pensamento… Tudo o que vocês 
aqui dizem é inútil. Vocês nem sabem o que é a vida. 
A vida!... 

 
SOFIA 

 
Cala-te! 
 

GEBO 
 

Nem toda a gente pode viver a mesma vida. 
 

CHAMIÇO 
 

Para praticar um crime é preciso não ter alma. 
 

JOÃO 
 

Nem toda a gente se deixa calcar… 
 

DOROTEIA 
 

Ah! 
 

JOÃO 
 

Uns são trapos, outros revoltam-se… Vêem o 
mundo duma maneira diferente. 
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CANDIDINHA 
 

Apoiado! 
 

JOÃO 
 

Uns nascem como o pai para beijar a mão que 
lhes atira uma côdea. 

 
DOROTEIA 

 
Eu bem te tenho dito sempre! 
 

JOÃO 
 

Outros… 
 

SOFIA, com espanto. 
 

Outros?... 
 

CHAMIÇO 
 

Foi para êsses que se fez a cadeia. 
 

JOÃO 
 

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come 
pão. Antes morrer do que viver sepultado. 
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DOROTEIA 
 

Filho! 
 

JOÃO 
 

Do que isto? Antes morrer. Deixem-me falar… 
Um crime qualquer o pratica, crimes maiores se fazem 
todos os dias de mentira e de abjecção. Crimes 
maiores, e às vezes é um nada que nos impede de 
matar… 

 
GEBO, fazendo-lhe sinais. 

 
Schiu, schiu! 
 

JOÃO 
 

Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na 
cadeia… 

 
SOFIA 

 
João!... 
 

JOÃO 
 

Mau! Uma noite… Uma noite como esta, estava 
molhado até aos ossos e tinha fome. Era meia noite 
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passada… Um homem que esteve na cadeia não pede 
esmola. Sabe tudo da vida e da morte. Vejo a rua 
deserta e vejo-me decedido a não me deixar morrer de 
fome. De fome!... Um momento de angústia e 
desespêro… À roda tudo negro… Não era só o 
negrume da noite e da parede enorme a que me tinha 
encostado… Maior, mais espesso o negrume da minha 
alma. Parecia-me que no mundo não havia nenhum 
sêr mais desgraçado do que eu… 

 
SOFIA 

 
Ah!... 
 

JOÃO 
 

Maior!... Muito maior!... Mais negro e mais 
fundo. Cosi-me com a parede. Estava só, ou supunha 
que era só eu nessa noite – eu e o desespêro, só eu e o 
negrume. O primeiro que passasse deitava-lhe as 
mãos às goelas… Ouvi passos ao fundo da rua deserta 
e entranhei-me mais no escuro, pronto a dar o salto… 
O vulto avançou, aproximou-se, e então eu vi, a meu 
lado, duas mãos enormes que saíam do escuro – duas 
mãos sem corpo, iluminadas pelo candieiro, e que 
num instante se contraíram no ar, apertaram, 
sufocaram… Um baque – e deitei a fugir na noite 
como um insensato… Não fui eu! não fui eu!... 
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SOFIA 
 

Que horror! Que horror! 
 

JOÃO 
 

Que horror? E então aquela alma que todos 
tinham espèzinhado, aquele homem que já tinha sido 
talvez um homem – e que os outros por igoísmo, por 
indiferença atiraram talvez para o crime?... Um 
homem como os outros homens e que tinha fome e 
que queria viver… Uma alma – foste tu que falaste aí 
duma alma? (Aponta para Chamiço). – Uma coisa que 
não tem limites de dôr e de sonho… Nem sabes o que 
é!... A minha alma! Eu não sei o que é a minha alma. 
Está muito funda! Se me debruço lá para dentro – já 
pensaram nisto? vocês que vivem aqui a dizer todos 
os dias as mesmas coisas? – se me debruço, vejo no 
fundo sombras que me metem mêdo… A alma duma 
criatura que não pode com a vida, com esta vida que 
vocês suportam!... (Para Candidinha). Que estás tu a 
olhar para mim, velha cheia de sonhos irrealizados?... 

 
CANDIDINHA 

 
Ai!... 
 

JOÃO 
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Uma alma que grita e sonha e não pode com o seu 
mundo de espanto, e que conhece o que é a desgraça e 
a dôr!... Vocês não sabem que há criminosos que têem 
uma alma e homens honrados que a não têem? Vocês 
estão todos sepultados… Até vos digo mais… Se cada 
um, dos que aqui estamos, fizesse as mortes em que 
scisma, por ódio, por ambição, por interêsse, o mundo 
seria uma hecatombe. 

 
CANDIDINHA, fascinada. 

 
Sim! 
 

JOÃO 
 

Um crime talvez qualquer de nós o pratique 
àmanhã.  

 
Marcar o terror duns e o 

espanto dos outros. O Gebo que 
primeiro fica sucumbido, Doroteia 
que se ergue pouco e pouco durante 
a narrativa, até que o Gebo desata 
num riso doloroso e baixinho. 

 
GEBO 

 
Pois senhores, tem graça, tem muitíssima graça! 

Ora aqui está uma coisa que tem graça! 
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SOFIA, baixo. 
 

João, cala-te! 
 

JOÃO 
 

O que vocês quiserem! 
 

GEBO, com voz sumida para João. 
 

Se a queres matar! se nos queres matar! 
 

DOROTEIA 
 

Credo! (Para o Gebo). Sempre fazes um 
espalhafato! Até me ficou a doer o coração. Que 
modos! 

 
CHAMIÇO, para a Candidinha. 

 
Êle estaria na?... 
 

CANDIDINHA 
 

Tem cara disso. 
 

DOROTEIA 
 

Mas que é? que foi que não entendi? 
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GEBO 

 
Nada, uma graça. Acabou-se. Uff… (Limpando o 

suor). Está um calor de rachar. 
 

CANDIDINHA 
 

Um calor com êste frio? 
 

GEBO 
 

Quentote, quentote. Calor não digo. Assim, assim. 
(Para o Chamiço). Então que há de novo, seu 
Chamiço? 

 
CHAMIÇO 

 
Isto de política está cada vez peor. Era preciso um 

homem de pulso. 
 

CANDIDINHA 
 

Outro marquês de Pombal. 
 

DOROTEIA, para João. 
 

Um biscoito? 
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JOÃO 
 

Não, obrigado. 
 

GEBO 
 

79 e 9 são 88, e vão… e vão.. Já não sei quantos 
vão! 

 
CANDIDINHA 

 
Muita falta de dinheiro. E isto (apontando a 

maleta que está em cima da mesa) é dinheiro? 
 

GEBO 
 

Olá! Quási um conto. Setecentos mil reis. Agora 
no fim do ano a cobrança é grande. (Movimento de 
João). 

 
SOFIA, querendo deitar café a Chamiço. 

 
Café é que já não há. 
 

CANDIDINHA, erguendo a mala. 
 

E pesa! Não sei que impressão faz a gente ter um 
conto ao pé de si. 
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JOÃO 
 

Um conto! 
 

CANDIDINHA 
 
Setecentos! Olhem que já é! 
 
 

CHAMIÇO 
 
Sente a gente uma coisa esquesita pelas costas 

acima. Eu não sabia… 
 

João ergue-se e fica a olhar 
para a mala. 

 
 

DOROTEIA, para Sofia. 
 

Leva as chícaras. 
  

SOFIA, saíndo. 
 
Vens, João? 
 

JOÃO, absorto. 
 
Anh? 
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CANDIDINHA 
 
O que aqui está dentro! (Acaricia a maleta). 

Vestidos de sêda, lambarices, coisas boas. Ai, deve 
ser um regalo ter dinheiro, muito dinheiro! Até parece 
que dá calor! Ter dinheiro para mandar os outros, para 
dizer: - faça! rua!  vá! Quem me dera ter uma pessoa 
em quem eu pudesse mandar à vontade! Não tinha 
contemplações. E dizer que está aqui dentro… eu sei 
lá!... Regalos, considerações, o mundo todo! Ai deve 
ser muito bom ter dinheiro! 

 
CHAMIÇO 

 
Ter assim setecentos ao pé da gente! 
 

GEBO 
 
Eu por mim já estou habituado. Nem me lembro 

que é dinheiro. Zero, zero… 6. 
 

DOROTEIA 
 
Ouvem? Nove e meia. 
 

GEBO 
 
Já? 
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CANDIDINHA 
 
Estão a dar na tôrre. 
 

CHAMIÇO 
 
Então vizinho são horas, adeus. 
 

CANDIDINHA 
 
Também vou, demais a mais não chove, há uma 

aberta… Tanto dinheiro! 
 

GEBO 
 
Boa noite. Cuidado com os degraus. 
 

Vão saíndo, Sofia entra e 
alumia-os. 

 
 

CANDIDINHA 
 
Adeusinho, são dois passos. Obrigada. 
 

CHAMIÇO, à porta. 
 
Boa noite. 
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DOROTEIA, GEBO, SOFIA e JOÃO 

 
DOROTEIA 

 
Lá foram. 
 

GEBO 
 
E agora nós. (Fecha numa gaveta os livros e a 

mala). Hoje sinto-me derreado. 
 

JOÃO 
 
Vai-se deitar? 
 

GEBO 
 
Pudera! Vou já para vale de lençóis. Tu não vens 

mulher? (Para Sofia que o acompanha). Olha se 
trazes o candieirio. (Fica uma vela sôbre a mesa. 
Sofia acompanha o Gebo e alumia-o).  

 
 
 

DOROTEIA e JOÃO 
 
 

DOROTEIA 
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Filho. 
 

JOÃO 
 
Anh?  
 

DOROTEIA 
 
Filho, há uma coisa que te queria preguntar. A 

mim deves dizer-me tudo. Sou tua mãe. 
 

JOÃO, alheado. 
 
Anh? 
 

DOROTEIA 
 
Espera. Deixa-me olhar para ti. Se soubesses o 

que eu tenho passado! (Gesto de enfado de João). Não 
te zangues. Queria-te pedir… há uma coisa que me 
não deixa falar, uma coisa que desconheço em ti… Há 
bocado quási me meteste medo. Custa-me a encontrar 
a outra fisionomia… 

 
JOÃO 

 
A outra? 
 

DOROTEIA 
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De quando eras pequeno, Há uma coisa que te 

pedia que me dissesses… 
 

JOÃO 
 
Deixe-me. Deixe-me sòzinho… Agora deixe-me 

só. Preciso de estar só, habituei-me a estar só. 
Habituei-me a estar só e há ocasiões em que todos os 
sêres me parecem monstruosos e diferentes. Tu não 
entendes isto. 

 
DOROTEIA 

 
Fazes-me aflição! 
 

JOÃO 
 
Ah!... Também a mim, também a mim me custa a 

encontrar a outra fisionomia, a outra que vi sempre e 
com quem lidei sempre. 

 
DOROTEIA, aterrada 

 
Filho! 
 

JOÃO 
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Espera aí. Tu gostas de mim… Fala! tu és a minha 
mãezinha. 

 
DOROTEIA 

 
Filho, eu sinto-o… Não sei, mas sinto-o: tu és 

desgraçado. Ontem tive um sonho em que te vi magro 
e rôto numa rua sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se 
dêle). Tinhas fome e olhavas-me. Estendi os braços 
num grito. Mas não te pude deter, e seguiste na rua 
que não tinha fim para um destino de dôr. 

 
JOÃO 

 
De dôr? De desespêro… 

 
DOROTEIA 

 
Hás de contar-me a tua vida… 
 

JOÃO, ri-se. 
 
A minha vida!... 

 
DOROTEIA 

 
Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive 

frio quando pensava que terias frio. Diz’-me tudo, 
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JOÃO 
 
Nos dias de desgraça apareceste-me sempre como 

quando eu era pequeno e depois…  
 

DOROTEIA 
 
Depois… 
 

JOÃO 
 
Vinha outra vez a noite. 
 

DOROTEIA 
 
Fala, que não me canso de te ouvir. Ficamos aqui 

toda a noite a falar… Nunca te esqueci. 
 
 

JOÃO 
 
Eu, também, nunca te esqueci, Mesmo nos dias 

mais aziagos te via e ouvia. Às vezes falavas-me 
como do fundo dum sepulcro… Quem estava morto 
era eu. 

 
DOROTEIA 
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Tu és desgraçado! tu és desgraçado! Talvez eu 
saiba mais do que supões. Talvez eu adivinhe…  

 
JOÃO 

 
Sou um sêr diferente, dominado por outra coisa 

maior… Nem talvez eu mande em mim mesmo… 
Sou… (Detém-se). Vai dormir agora. 

 
DOROTEIA 

 
Espera… 
 

JOÃO 
 
Que te posso eu dizer da minha vida e de mim 

mesmo que tu entendas? 
 

DOROTEIA 
 
Da desgraça? 
 

JOÃO 
 
De outra coisa peor. Não procures em mim outra 

figura senão a que conheces A outra a que me impele, 
a que me leva não para o que eu quero fazer, mas para 
o que tenho de fazer, a do desespero, não querias vê-
la… 
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DOROTEIA 

 
Magôa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e ao 

mesmo tempo quero que fales. Tu és desgraçado. Essa 
figura já talvez eu a visse. 

 
JOÃO 

 
Essa figura de sonho? 
 

DOROTEIA 
 
E que é a mais viva. Porque sofre. Porque me 

apareceu desesperada… Vi outro sêr esfarrapado e 
doloroso. 

 
JOÃO 

 
Que se ri. Que me faz sofrer e que se ri. 
 

DOROTEIA 
 
Ouve. Talvez eu saiba mais do que supões. Fala 

comigo. 
 

JOÃO 
 
Agora não, Agora vai-te deitar. 
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DOROTEIA 

 
Passei anos à espera. 
 

JOÃO 
 
Agora deixa-me. Deixa-me sòzinho… (Vai-a 

levando para a porta e abraça-a com uma grande 
ternura). 

 
DOROTEIA 

 
Êles não ouvem. Compreendo que não lhes digas 

nada, mas eu sou tua mãe… Terás tu frio? Pus-te o 
meu chale na cama. 

 
 
 

SOFIA e JOÃO 
 
 

Pouca luz. É a vela que arde. 
Sofia vai e vem nos últimos arranjos. 
Entra no quarto à direita depois sai. 

 
JOÃO,  sòzinho. 

 
Isto tira-me a fôrça. Não sei porquê também a 

noite me aflige… Conheci um velho que, quando 
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chegava a noite, punha a bôca às grades para respirar 
com fôrça… (Indeciso. Dá dois passos. A mesa atrai-
o). Inda os que matam, são os que têem melhor 
coração… 

 
SOFIA, à porta do quarto. 

 
São perto das dez…Não te deitas? (Reparando 

nêle). Tu que tens? 
 

JOÃO 
 
Abre aquela janela, deixa-me respirar. 
 

SOFIA 
 
Tu que tens?! 
 

JOÃO 
 
Com a, noite desce sôbre mim outra vida. Uma 

fôrça a que não há resistir. Tu já disseste aí – ou foi 
alguém que o disse – que procuravas em mim outra 
fisionomia… Há noites em que a sinto transformada e 
mais profunda. Se tu me visses!... Um sêr tão 
diferente do que conheces! Outro sêr de quem não sei 
o nome e que me domina e leva... Por fôrça! por 
fôrça! 
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SOFIA 
 
Cala-te! 
 

JOÃO 
 
Que me espanta a mim mesmo. Um sêr vivo, não 

um homem morto… Se os outros choram eu rio-me. 
(Ri-se). 

 
SOFIA, olha-o com terrôr. 

 
Ah!... 
 

JOÃO, fintando-a demoradamente. 
 
Agora nos encontramos!... 
 

SOFIA 
 
Desgraçado! Desgraçado! 
 

JOÃO 
 
Desgraçado já ela mo chamou também. 

Desgraçados sois vós. Tu pensas que a vida é isto? È 
isto hein? È passar aqui os dias a repetir sempre as 
mesmas coisas nêste subterrâneo?  
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SOFIA 
 
E morrer?... e morrer?... 
 
 

JOÃO 
 
E depois morrer. Vocês vivem como cégos e há 

outra coisa – há outros vivos. Trabalhar, anh, e ser o 
Gebo! Ser o Gebo! Antes viver num espanto e depois 
morrer. Olha como eu tenho as mãos frias… 

(Estende as mãos e a claridade da vela ilumina-
as). 

 
SOFIA, num grito abafado e recuando. 

 
As mãos! as mãos! 
 

JOÃO 
 
Abre a janela toda. Deixa entrar a noite… E agora 

vai-te embora. Deixa-me sòzinho. Cala-te e vai-te. 
 

SOFIA 
 
Que vais fazer’ (João ri-se). Eu grito. Não posso 

mais e grito! 
 

JOÃO 
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Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a 

navalha atrás das costas vai forçando a fechadura). 
 

SOFIA 
 
Que estás a fazer? 
 

JOÃO, baixinho. 
 
Sou um ladrão, sabes? Sou um ladrão. Queres tu 

fugir comigo? És tu a mulher que me acompanhe na 
vida e na desgraça? 

 
SOFIA 

 
Sou tua mulher. 
 

JOÃO 
 
Sou só no mundo mas sei o que tu não sabes. Sei 

o que é fome, o que é matar e morrer. Tenho noites 
em que fujo como uma féra perseguida, e tenho horas 
em que sinto em mim outra coisa imensa… Posso ver 
chorar, posso ouvir gritar… Ladrão! ser ladrão! 

 
SOFIA 
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És a desgraça de nós todos. Queres matá-los a 
ambos, ao velho e à mãe? 

 
JOÃO 

 
Eu não tenho ninguém, sou só no mundo. 

 
SOFIA 

 
Que estás a fazer?! que estás a fazer?! 
 

JOÃO 
 
Estou a roubar.  

 
SOFIA 

 
João! João! 
 

JOÃO 
 
Mais baixo, fala mais baixo. 
 

SOFIA 
 
Perdê-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! 

Não! Não! (Chama). Pai.  
 

JOÃO 
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Cala-te! 
 

SOFIA 
 
Venham! acudam! Mata-me! Não passas!  
 

João investe com a porta, 
atirando com Sofia para o lado. 
Brilho da faca. Rolam algumas 
moedas. 

 
 
 

SOFIA, GEBO e depois DOROTEIA 
 

GEBO 
 

Filha! A roubar! a roubar o que não é nosso! E se 
ela ouve! (Corre à porta que dá para o interior e 
fecha-a) A velha vê… Filha a gaveta. (Arranja à 
pressa os papeis em cima da mesa. Doroteia fora 
bate). Se ela sabe morre! (Doroteia bate com mais 
força e ele abre-lhe a porta). 

 
DOROTEIA 

 
Que barulho é este? Que é isto aqui? 
 

GEBO 
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Nada. Uma questão que eles tiveram e mais nada. 

Então tu choras?! Tu choras?! Isto não vale dez reis 
dou-te a minha palavra de honra. Dou-te a minha 
palavra de honra! Zangaram-se e mais nada. (Vai 
falando sempre cada vez mais baixo). Destas coisas 
que acontecem – e mais nada… (Com voz sumida, 
quási a chorar.) E mais nada. 

 
 
 

Doroteia sempre à porta, 
calada e hirta, olha a scena. Depois 
lentamente tapa os olhos com as 
mãos. 
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TERCEIRO ACTO 
 
 

O mesmo scenário 
 
 

GEBO e SOFIA 
 
 

SOFIA, abrindo a porta. 
 
Então? 
 

GEBO 
 
Ninguém o viu, ninguém mais o viu. (Com o 

guarda-chuva aberto.) Um guarda-chuva tão bom! 
Como as coisas se gastam depressa! Dantes não era 
assim… Preguntei por êle a toda a gente… 
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(Mostrando – lhe o guarda-chuva.) Vês que grande 
rasgão? 

 
SOFIA 

 
E agora para ir à Companhia com êste inverno?  
 

GEBO 
 
Para ir?... Ah, sim!... Os reportórios dão bom 

tempo… Já veio mais algum recado do senhor 
director? 

 
SOFIA 

 
Não. 
 

GEBO 
 
Não tardam a entrar por aí dentro e ou êle ou eu… 
 

SOFIA 
 
Quem? 
 

GEBO 
 
Ninguém. Falo do tempo… Tu verás como isto 

muda. Temos um inverno muito sêco, verás. Ora 
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agora… agora… (Hesitante.) Ir para a Companhia… 
Já lá vão três dias! 

 
SOFIA 

 
Que havemos de fazer? 

 
GEBO 

 
Eu sei… sei lá. 
 

SOFIA 
 
E o dinheiro? o dinheiro? 
 

GEBO 
 
Schiu… (Apontando para dentro.) Ela chora? 
 

SOFIA 
 
Chora. 
 

GEBO 
 
Ah, chora… É preciso que não chore. Tenho um 

mêdo que o saiba… O seu filho! Não se fartava de 
dizer: «Quando o meu filho vier, verão! Acaba-se a 
desgraça». (Noutro tom.) Acaba-se a desgraça! Toda a 
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sua vida tem vivido nesta ilusão. Eu por mim não me 
importo, a gente afaz-se a tudo, mas ela… Chora? 

 
SOFIA 

 
Chora. Mas não é só ela que sofre. Que vai ser de 

nós todos agora? 
 

GEBO 
 
O principal é que ele o não saiba nunca. Nunca! 

Era a sua última esperança. Quem havia de desiludi-
la? Desiludi-la seria peor do que ir às árvores e 
arrancar-lhes todas as flôres. Vai, vai que não nos veja 
juntos, pode desconfiar. (Sofia dirige-se para a 
porta.) Parece que estou molhado… e na cara, na cara 
também. Há de ser da chuva. (Sorri.) Olha agora se 
me punha também a chorar!... Um guarda – chuva tão 
bom! Está tudo caríssimo, não sei onde há de ir isto 
parar… Ela não desconfia, e basta vê-lo para se 
adivinhar… Um filho! 

 
SOFIA 

 
Talvez ela saiba tudo… 
 

GEBO 
 
Ah! Se soubesse tudo já tinha morrido. 
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Sofia, que se detém ao sair 

 
E basta vê-lo… (Volta lentamente para ao pé do 

Gebo que se senta ao pé do Gebo que se senta à mesa 
e escreve.) 

 
GEBO 

 
«Levo ao conhecimento de V.S.ª que o dinheiro 

da cobrança 750$750 rs., pertencente à Companhia 
Auxiliar, responsabilidade limitada, foi roubado na 
noite de ante-ontem nesta minha casa, sendo 
desconhecido o ladrão. (Repete espaçando as 
palavras.) Sendo – desconhecido – o ladrão.» Ah, 
meu Deus, que letra que eu tinha de antes!... (Para 
Sofia) Agora com êstes desgostos vês?... (Continua a 
escrever.) «III.

mo
 e Ex.

mo
 Senhor…» Lá me esquecia a 

data! 
 
SOFIA, como quem quere falar doutra coisa maior 

que a subjuga. 
 
Mas se essas pessoas ricas lhe perdoassem?  
 

GEBO 
 
Perdoar o quê? o dinheiro, filha? O dinheiro 

nunca se perdoa. 
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SOFIA 

 
Mas pai… Espere… Pai! Mas então o nosso dever 

é ser pobres, é ser desgraçado toda a vida? É 
sacrificarmo-nos sempre? Eu não posso! Eu sufoco! O 
melhor é confessar-lhe. Batemos-lhe ali à porta e 
gritamos: - O teu filho… 

 
GEBO 

 
Isso nunca! Fala baixinho. Eu também não posso! 

Cá por dentro só tenho gritos e falo baixo para que ela 
não ouça, para ninguém me ouvir. Sempre a mesma 
discussão e tudo escondido… Porque eu disse-lhe: - 
Não te aflijas. – E ela disse-me: - Se mo tirassem 
agora que o vi – morria. – Ah, morrias? – Morria. – 
por minha causa foi a sua casa hipotecada e vendida. 
Gastou-se a sonhar e o seu sonho é amargo e inútil – 
por minha causa. E agora…agora hei de dizer-lhe… 
Eu também não posso, eu também sufoco! 

 
SOFIA 

 
Se a gente faz tudo isto e é inútil… Se a gente 

vive iludida e não torna mais a viver! 
 

GEBO 
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Não torna mais?... Mas tu que tens? 
 

SOFIA 
 
Eu desespero. Pois o pai não vê, não reflecte, não 

compara? Não pregunta a si próprio como eu 
pregunto: - De que nos tem servido o sacrifício? – 
Pobres e humilhados… sempre pobres. Olhe bem… 
veja bem… Mais tarde não é tempo. O que eu sofro 
quando comparo a nossa vida com outra que 
entrevejo! 

 
GEBO, mais baixo. 

 
Mas escuta…Tu não sabes nada da vida… Que 

queres tu que eu faça, filha? Eu não posso ser senão 
isto, e sabe Deus à custa de que sofrimento! Quem me 
quere na praça depois do que aconteceu?... E… e… 
(senta-se) isto já era uma esmola. Há muito tempo que 
na Companhia só me tinham por piedade… 

 
SOFIA, sufocada. 

 
Uma esmola?!... Uma esmola?! 
 

GEBO, geme. 
 
Anh… (Abana com a cabeça que sim) 
 

 85



SOFIA, mais baixo. 
 
Uma esmola! 
 

GEBO 
 
Peor. Eu quási não vejo para fazer as escritas. Já 

fazem escárnio de mim… 
 

SOFIA 
 
Escárnio?! 
 

GEBO, geme. 
 
Escárnio – anh… 
 

SOFIA 
 
Riem-se de si! riem-se de si!... 
 

GEBO 
 
Espera… Escárnio… não é bem escárnio, não te 

aflijas. Riem-se às vezes de mim, mas eu não me 
importo. É um costume. Fui sempre um pobre homem 
e já não estranho… 

 
SOFIA 
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E vivemos assim calados há oito anos!... Antes 

berrar-lhe ali a verdade. Talvez a verdade nos salve.  
 

GEBO 
 
Era matá-la por minhas próprias mãos. Há trinta 

anos que vivemos das mesmas alegrias e choramos 
juntos. Há trinta anos que pensamos as mesmas 
coisas. Antes quero morrer do que dizer-lhe a 
verdade. O meu dever é outro. 

 
SOFIA 

 
Sempre o dever – para a desgraça. Bem peso a 

nossa vida para encontrar a razão da nossa desgraça e 
não a encontro… Veja, olhe um momento para mim e 
para si, para toda a nossa vida amarga… Foi tudo 
inútil? (Suspensos um instante). 

 
GEBO 

 
Foi tudo inútil?... Tudo o que eu fiz? Espera… Às 

vezes… Eu também não entendo e doe-me! Inútil?... 
Mas sinto que todos precisamos de nos sacrificar. 
Então tu imaginas que eu não tenho também horas de 
dúvida? Duma tristeza inexplicável, quando ouço uma 
voz dizer-me baixinho coisas que não quero ouvir. 
Mas calo-as, mas finjo que as não ouço. É o meu 
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dever. E teimo: tenho sido sempre um homem 
honrado, arrastei sempre esta cruz… Tu ouve-la? 

 
SOFIA 

 
Chora. 
 

GEBO 
 
Só chora, anh?... Como tudo isto me doe!... Mais 

baixinho, aqui ao pé de mim… Olha… Como tu 
tremes! E então – ouves isto? – nêsses  minutos 
horríveis, digo a mim mesmo aquelas palavras que ela 
me repete tantas vezes: - A honra tem-te servido de 
muito! Fizeste a tua desgraça e arrastaste-as contigo à 
desgraça. – Será assim, filha? Terei eu sido egoísta? 
Os outros estão ricos e eu estou pobre, por causa dos 
meus escrúpulos? Se soubesses o que isto me custa! O 
que isto me tem custado de gritos sem ninguém ouvir! 
Aqui entre nós nunca o contei a ninguém, nem talvez 
a mim mesmo. Não chores… Às vezes sinto-me tão 
pobre e tão triste! Vem-me um negrume, é mais que 
tristeza, é talvez a morte… Um homem deve ser 
honrado acima de tudo, o seu dever é ser justo e 
honrado ou é enriquecer? 

 
SOFIA 

 
Ah! (Olha-o calada). Também duvida?... 

 88



 
GEBO 

 
Não! não! não duvido! Mas isto pode mais do que 

eu. 
 

SOFIA, num grito abafado 
 
Nenhum de nós se conhece. Nenhum de nós se 

conhece! Temos aqui vivido há muitos anos 
dominados por uma sombra. Eu já não posso mais!... 

 
GEBO 

 
Filha! 

 
SOFIA 

 
Tenho-lhe mêdo! Tenho-me mêdo! Antes o não 

tornasse a vêr! O seu coração pôs-se de pedra. De 
noite acorda aos gritos e o seu riso gela- me. 

 
GEBO 

 
Oh! 

 
SOFIA 

 
Se o pai o visse como eu o vejo!... Se o ouvisse!... 
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GEBO 

 
É o teu homem. 
 

SOFIA 
 
Mas há peor! há peor ainda!... Tenho mêdo doutra 

coisa, doutro mundo de pesadêlo. À minha roda 
tacteia não sei o quê que me aterra e deslumbra. A 
uma palavra sua intervejo outra vida. Um rasgão… 
Uma vida com os vivos e os mortos. Para que destino? 
para que inferno?  

 
GEBO 

 
Tu deliras filha. É preciso serenidade. Todos 

temos deveres a cumprir… Eu mesmo não sei, não 
entendo e quero ver… 

 
SOFIA 

 
É uma coisa que me mete mêdo e que me atrai. 

Talvez êle tenha razão, e talvez de quem eu tenha 
mais mêdo é de mim própria. Há duas noites que não 
durmo. Que reflito e comparo… A nossa vida 
humilde, fazendo todos os dias as mesmas coisas 
talvez inúteis, é a vida? A resignação é a vida? É a 
pobreza e a desgraça – ou há outra vida? Quando êle 
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fala – quando êle ri – quando os outros nos desprezam 
– quando o pai é escarnecido… 

 
GEBO 

 
Schiu!...   

 
SOFIA 

 
Quando quero gritar e tenho de tapar a bôca…  
 

GEBO 
 
Então tu achas que êle tem razão e que fez bem 

em roubar? 
 

SOFIA 
 
Não, não é isso. Isso é impossível. O que eu acho 

é que há talvez outra coisa maior que não conheço 
mas que presinto. 

 
GEBO 

 
Outra coisa?... outra coisa maior? 
 

SOFIA 
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Outra vida, que não é a dêle nem a nossa, outra 
vida maior, Talvez a verdade. 

 
GEBO 

 
No céu? 
 

SOFIA 
 
Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum 

de nós se conhece. Durante o tempo que passou, 
houve um sêr interior que se criou e de que nenhum 
de nós suspeitava. Um sêr que me mete mêdo e atrai. 
Espere… eu não posso, eu não sei exprimir o que 
sinto, mas compreendo que a vida não pode ser assim 
– não se pode ser pobre e desgraçado, pobre e 
humilhado. Nêste mundo atroz, nêste mundo onde não 
há a esperar piedade nem justiça, só os desgraçados é 
que têem de cumprir o seu dever? 

 
GEBO 

 
Não, filha, isso não! Isso não pode ser verdade! 
 

SOFIA 
 
Nêste mundo onde se grita, ninguém ouve os 

gritos dos que sofrem? O pai chega até velho de 
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rastos, com frio, quantas vezes com… oh meu Deus! 
Fale! Fale-me! 

 
GEBO 

 
Espera, filha, eu quero vêr, mas não posso!... Eu 

também não sei, filha… Tu não percebes que também 
eu posso não vêr? O que dizes… – por, o que não 
dizes – é a condenação de toda a minha vida. Êsse 
negrume imenso sinto-o, pesa-me, êsse negrume… 
Todos temos horas como estas. Às vezes também 
penso… Também scismo e como isto me dói! Mas 
não quero pensar! Não se deve pensar senão no dever 
a cumprir. Então eu hei-de de me arrepender de não 
ter feito o mal? hei  de me arrepender de ter sido 
pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez tenha um 
sentimento amargo e duvidas que não têem razão de 
ser. Porque então é o mal que é preciso fazer! O mal! 
o mal!... (Absôrto.) Se fôsse isso... se... Queres então 
dizer que se eu não fôsse honesto seria menos 
desgraçado? Não, não é isto, bem sei, filha… O que 
me dói dizer coisas que não entendo, o que me dói 
remexer no fundo de mim mesmo! Espera... O mal?... 
o mal não pode ser! Espera que eu veja… (Absôrto.) 
O mal!... 

 
SOFIA 

 
 Vêr! se nós pudéssemos vêr! 
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GEBO 

 
Espera, então espera... (Numa concentração 

dolorosa). Isso seria a condenação de toda a minha 
vida... (Meditando). Quero dizer... quero dizer então 
que, seja como fôr, a vida não é um sacrifício, mas um 
gozo… Para isso cada um deve, primeiro que tudo 
enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como 
fôr! seja como fôr! E quem o não fizer é iludido. Deve 
ser escarnecido... Espera... É justo que os que chegam 
à velhice pobres... ― pobres e velhos!... pobres e 
velhos!... ― sejam espesinhados até pelos que mais 
nos amam, neste mundo horrível!... Peor: serias tu, 
para quem eu vivi, que me havias de calcar. Espera... 

 
SOFIA 

 
Não, meu pai, não! 
 

GEBO 
 
Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um 

mundo sem justiça. Então todos se levantariam para 
me acusar; então todos têem razão quando me 
chamam o Gebo? A vida!... filha, eu não posso ver!... 
És tu? Tu?... Oh isso não! Eu preciso de alguém que 
creia em mim, preciso de sentir a tua mão na minha 
mão. O peor horror seria êsse! Seria a morte. Como 
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isto me dói! Tu duvidares de mim e do sacrifício da 
minha vida... quando eu... Então eu próprio duvidaria 
de mim eu próprio, anh?.. Pelos outros sim! mas por 
vós! por ti!... Mostrar-me o quê? Mostrar-me que foi 
iludido? Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-me a 
mim mesmo, anh? O escárnio! o escárnio! (Põe-se a 
rir baixinho). Quero ver! quero ver! Espera que quero 
ver e hei de ver!... 

 
SOFIA 

 
Meu pai! Não! 

 
GEBO 

 
 Ver! (fita o vácuo com medo; depois num grito) 
Ver!... (Um momento a fisionomia endurece-lhe, 

transformada. É outro. Mete mêdo) Quero ver! 
 

SOFIA, num grito de quem vai a tapar-lhe os 
olhos, grita. 

 
 Não! não! não! 
 

GEBO, sucumbindo logo, mais baixo. 
 
Como isto me dói! Como me dói que dizes, aqui 

no coração! Não é isso, não é isso… Não é que eu 
afinal não consiga entender. Tu não tens razão. Está 
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claro como água: nós viemos a êste mundo para cum-
prir o nosso dever. Não é isso que me dói. Sôbre isso 
não pode haver dúvidas, filha! Escuta: Se não tivésse-
mos de cumprir o nosso dever, êste mundo não era 
possível... A outra coisa... a outra coisa é que eu não 
intendo, uma coisa que me magôa como uma pedra 
aqui dentro... Que me dói tão fundo!... Tenho 
cumprido sempre o meu dever e não sei se me tem 
servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso tens 
razão: riem-se de mim. E há uma voz que me prega 
que se eu não tivesse cumprido o meu dever, talvez 
tivesse sido mais feliz. Mas isto não pode ser ― e dói-
me. Isto não tem razão nenhuma de ser e aflige-me. 
Sim, há talvez outra coisa como tu dizes, mas é 
imaginária. Evidentemente a gente tem de se 
sacrificar e de cumprir o seu dever. Existe uma fôrça 
superior... Se não fôsse o senhor director que havia de 
ser da Companhia? Sim, sim, sim... Não pode haver 
dúvidas a este respeito. A outro respeito talvez...  

 
SOFIA 

 
Fugir… E se nós pudéssemos ao menos fugir? 

Para muito longe!... 
 

GEBO 
 
Fugir para onde? Ninguém foge à desgraça. À 

 Companhia também não torno. Com que cara 
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havia de aparecer ao senhor director? ― «Ó Gebo, 
vamos a contas. Ó Gebo, quanto trazes? ― Não trago 
nada senhor director». ― Contar o quê? que havia de 
lhe contar? ― «Gebo, apresenta o dinheiro» ― diria 
com toda a razão. Onde hei de ir buscar setecentos e 
tantos mil reis, quási um conto? 

 
SOFIA 

 
 Mais nos valia morrer! 
 

GEBO 
 
Também não se morre assim. E ela? Tenho-lhe 

mentido sempre, passei a vida nisto: ― eu a mentir e 
ela a sonhar. Não chores, vai para ao pé dela e fala-
lhe. 

 
SOFIA 

 
 Não saio de ao pé de si. 
 

GEBO 
 
O que é preciso nas grandes ocasiões é cada um 

saber qual é o seu dever. Aqui é que está a verdade. E 
depois cumpri-lo sem uma hesitação, ouviste? É a isto 
que se chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. 
Sou menos que nada. Morrer? Morrer é fácil, o que eu 
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tenho é obrigação de me sacrificar. Eu cumpri sempre 
o meu dever na Companhia e na praça. Às vezes o 
dever é amargo, o dever é duro, mas o homem só se 
diferença dos bichos em cumprir o seu dever. Tu 
ouves? . 

 
SOFIA 

 
Eu ouço-o mas não o entendo. Se quere fugir e 

abandonar-nos ficamos nas mãos dêle. 
 

GEBO 
 
Agora sou um tropêço, e mais nada. Talvez êle se 

arrependa e cumpra o seu dever. Vai para ao pé da tua 
mãe. Eu sei o que hei de fazer. Não scismes mais. O 
dever não é uma coisa que se pese para saber quanto 
dá. É a razão da nossa vida. Se não fôsse o dever, não 
te tinha criado. Eras mais uma bôca a sustentar. Todos 
no mundo carregam com êste fardo. Suponho que 
seria uma alegria deitá-lo fora, mas nêsse caso que era 
a vida? Pregunto-te... Ninguém mais ia à repartição, 
ninguém fazia senão a sua vontade, ninguém queria 
saber dos outros. Já vês... (Pondo o ouvido à escuta.) 
Tu ouve-la? 

 
SOFIA 

 
Chora sempre. 
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GEBO 

 
Só chora! Por minha causa tem chorado tantas 

lágrimas!... (Vai escutar à porta.) Chora… O resto 
não importa, o que é preciso é entregar-lhe o filho. A 
culpa foi minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria 
matá-la por minhas próprias mãos. Não posso, não 
posso! Chora? 

 
SOFIA 

 
Chora. 
 

Percebe-se que o Gebo toma 
uma resolução. Pega na carta de 
cima da mesa e rasga-a em pedaços. 

 
 

GEBO 
 
O meu dever é outro. (Indo para a porta.) Não 

chores mulher, está tudo arranjado. 
 

SOFIA 
 
 Pai! 
 

GEBO 
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Está tudo arranjado. (Escutando.) Já não chora, 
ouves? 

 
SOFIA 

 
 Mas então como?... 
 

GEBO 
 
 Agora deixa-me, vai sossegá-la. (Leva-a para a 

porta.) Vai. 
 
 
 

GEBO, só 
 
 

GEBO, absôrto. 
 
Como isto me dói! como isto me dói!... Mas então 

o que é o dever? É só uma palavra? é só umapalavra e 
mais nada? Não! não! (Pausa.) Vem a polícia e eu... 
Roubar não! toda a gente no comércio diz: ― O Gebo 
é honrado. ― Mas o que eu posso é... (Escuta). Já não 
chora! já não chora!... O que eu posso é dizer: ― Fui 
eu. ― Como isto me dói! (Pausa.) Digo: ― «Sim, 
senhor comissário, fui eu. Saibam-no todos, fui eu. 
Confesso tudo. Tenho lido nos jornais que os ladrões 
não confessam, mas eu confesso tudo. Trouxe a mala 
para casa, todas as noites a trazia. Bem sabe que toda 
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a gente confiava em mim. Já duma vez trouxe dois 
contos oitocentos e cincoenta mil reis. Eu era 
honrado, agora já o não sou. Roubei-o, gastei-o. 
Prenda-me senhor comissário. Fui eu que...». (Pausa). 
Mas então é a mim que me prendem, levam-me para a 
cadeia. Não as torno a vêr1... Tenho o coração negro 
como a noite... É urna coisa tão funda que não sei 
donde vem. É uma voz que começa a falar baixinho e 
que a gente tem por fôrça de sofrer e de ouvir. Uma 
coisa que não me pertence e de que me não consigo 
desfazer. Esta voz não é a minha voz e revolve-me, 
dói-me... Oh como isto me dói! como isto me dói!... 
Não, não posso vêr! não quero vêr! não te quero 
ouvir!. .. A gente não pode pensar nestas coisas... que 
doem tão fundo!... Coitada da pobre!... Esqueceu-me 
de lhe dizer que há o bem e o mal, e a nossa 
inteligência não se fez senão para discernir o bem do 
mal... Uma casa de comércio bem ordenada... Se os 
livros no estão em ordem e a escrituração mal feita, no 
fim do ano ninguém se entende. Há uma linha de 
conduta que ninguém deve transgredir. Se me dão 
uma ordem, eu que faço? Cumpro-a. Tenho-a 
cumprido sempre. Isto dói, mas se não doesse que 
mérito havia no sacrifício?... O que eu tenho é mêdo: 
Já hoje de manhã quando saí, um polícia se pôs a 
olhar para mim: ― Lá vai o ladrão… ― (Respira 
mais fundo). E certo, a gente dá tudo aos filhos. E não 
tem obrigação de lhes dar a vida? Matá-la, antes matá-
la!... Seria melhor matá-la... Oh! (Escuta). Passos 
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outra vez! Vozes na escada! São êles! são êles! 
(Batem à porta). 

 
 
 

GEBO, DOROTEIA, SOFIA, UM 
POLÍCIA, CHAMIÇO, GENTE DO POVO 

 
 

GEBO 
 
Não abram! não abram! Mulher! filha! Esperem! 

Estão ali! ali! 
 

SOFIA, correndo para êle. 
 
 Não! 

Gebo esforça-se por serenar. 
Ouve-se a gente fora falar mais alto. 
Abrem a porta e entram. 

 
 

GENTE DO POVO 
 
 É êle! foi êle!... 
 

GEBO, com simplicidade. 
 
 O ladrão sou eu, fui eu que roubei. 
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QUARTO ACTO 
 
 

Três anos depois. Uma sala mais 
pobre. As mulheres mal vestidas. 

 
 

SOFIA e CANDIDINHA 
 

Candidinha espera. Aspecto 
trágico. Chapeu mais velho, chale 
mais gasto. 

 
SOFIA, entrando. 

 
 Esperava-me? 
 

CANDIDINHA 
 
Esperava-te ingrata. Trago-te aqui uma pinga. 

(Tira a caneca debaixo do chale). Vens da fábrica? 
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SOFIA 
 
Saí agora. Estou cansada. A desgraça pode mais 

do que a gente. 
 

CANDIDINHA 
 
Goza a vida filha enquanto é tempo e nada de 

aflições. Quantos te hão de por aí dizer que és 
bonita... 

 
SOFIA 

 
 Antes morrer! 
 

CANDIDINHA 
 
 Morrer! morrer!... (Mudando de tom). E o João? 
 

SOFIA 
 
 Há dias em que nem o vejo. Quando vem a casa 

é para levar algum trapo para o prego. Eu trabalho 
porque é preciso que a velha coma. Se não fôsse ela... 

 
CANDIDINHA 

 
Aí tornas tu... O que sofres já eu sofri ou peor. 

Nêste mundo só há dor e vaidade... Os homens! os 
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homens!... E ainda tu tens isto (apontando-lhe a cara) 
que nada paga. 

 
SOFIA 

 
 Isto? 
 

CANDIDINHA 
 

Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para 
velha e verás! É peor do que trazer uma pedra no 
coração sem a poder arrancar. E se a gente se queixa, 
riem-se. (Sofia chora). Mas não chores, filhinha, que 
as lágrimas põem a gente feia. É para o que servem. A 
mim já não há desgraça que me arranque uma lágri-
ma. E o velho não escreve? 

 
SOFIA 

 
 Nos primeiros meses ainda escreveu. 
 

CANDIDINHA 
 
 E vós íeis vê-lo? 
 

SOFIA 
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 Às vezes, mas êle teimava sempre em não 
querer. Depois mudaram-no de cadeia e as cartas 
rarearam. Há muito já que não escreve. 

 
CANDIDINHA 

 
 E quando sai filhinha? 
 
 

SOFIA 
 
 Está a acabar a pena. É o que nos vale. Olhe 

que às vezes penso em me deitar ao rio. Já lá vão três 
anos e nunca mais tive senão lágrimas. Choro noites a 
fio quando me deixam chorar. 

 
CANDIDINHA 

 
Também eu na tua idade pensei assim e olha que 

tenho pena de não ter tido coragem. Acabava-se tudo. 
Tinha sido melhor. Sabes lá o que passei!... Peor do 
que tu. Fui como tu espanca da, batida, servida. Na 
tua idade, flôr, o meu homem pôs-me na rua como 
quem escorraça um cão e nem uma côdea para a 
bôca... Depois habituei-me à desgraça. Mas olha que 
tenho pena de não ter morrido. A água fez-me sempre 
um mêdo... 

 
SOFIA 
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 Para o que a gente nasce!... Só para sofrer. 
 

CANDIDINHA 
 
Só! Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem 

a velhice e ainda é peor. E se a gente pede pão dão-
nos escárnio. Eu ainda tenho experiência da vida que 
é o que me vale... Olha vou-to dizer porque sou tua 
amiga. (Mais baixo). Tenho-lhes ódio, odeio todos 
êsses ricos que me fazem bem e que me dão de comer. 
Êles dão-me de jantar mas é por vaidade, para 
dizerem lá consigo: ― «É por caridade, cá temos hoje 
a Candidinha por esmola.» ― Eu abaixo a cabeça e 
humilho-me, mas se tu soubesses a inveja e o ódio que 
lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de 
rastos como a cobra. Um vestido de seda, um chapeu, 
as suas alegrias, as maiores e as mais pequenas, tudo 
lhes invejo, tudo!... Às vezes de tanto invejar fico com 
uma dor aqui. Até me vem a palpitação. E como eu 
me alegro quando há desgraça numa casa! 

 
SOFIA 

 
 Não diga isso! 
 

CANDIDINHA 
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 Digo, digo! Pois quant'é!... Então tu pensas que 
posso vêr alguém feliz, eu que nunca tive senão misé-
rias? Eu que nunca comi à minha vontade e que ando 
vestida de trapos quando nasci para trazer sêdas como 
as outras? Eu cá ainda que possa não faço bem a 
ninguém... Com que cara triste entro numa casa onde 
aconteceu desgraça. Se tu visses!... Mas cá por dentro 
vou a dizer num repique: ― É bem feito! é bem feito! 
― E a minha vontade era dizê-lo cara a cara. Mas não 
posso ― a Candidinha vai, a Candidinha vem, de 
rastro como a cobra. Até fico doente quando as coisas 
lhes correm bem. Ai minha filha, mas que se há de 
fazer? A gente precisa da côdea senão rebenta para aí 
a um canto. Nós que nascemos para a desgraça temos 
de nos sujeitar, e aos ricos deve-se obediência. São 
êles que podem tudo e que dispõem de tudo. 

 
SOFIA 

 
 Mais nos valia afinal morrer! 
 

CANDIDINHA 
 
 Não dizes hoje outra coisa. Pois é claro que 

valia, filha, mais valia. Mas o peor é a coragem. E 
depois de velha a gente ainda se apega mais a isto... 
Nêste mundo há três coisas que só se podem avaliar 
quando se chega à minha idade: ― Os homens, o 
dinheiro e a morte. Os homens!... Engana o teu, 
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mente-lhe. Olha que êle faz-te o mesmo... O meu 
homem! Também eu dizia o mesmo noutros tempos. 
Hás de ter o pago que eu tive. 

 
SOFIA 

 
 Acabou-se! acabou-se! 
 

CANDIDINHA 
 
 Fazes bem. E com esta adeus. Tenho de ir ainda 

a casa das Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que 
sejam todas tão desgraçadas como eu fui e que em vez 
de risos chorem lágrimas de sangue. Adeus, filha, êste 
mundo é um mundo de enganos. Adeus. E segue os 
meus conselhos: Quando êle te ameaçar bate-lhe o pé, 
não te deixes calcar que é peor. (Reparando em 
Doroteia que entra). Ora viva! 

 
 

As mesmas, DOROTEIA E JOÃO 
 

DOROTEIA 
 
 Levantei-me agora. 
 

CANDIDINHA 
 
 E como vais? 
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DOROTEIA 
 
 Me1hor, melhor. 
 

CANDIDINHA 
 
É o que eu digo sempre: ― Não há como a des-

graça para curar as doenças do coração. Nem a gente 
tem tempo para pensar nessas coisas. (Reparando em 
João que entra pelo fundo). Então como vai essa 
bizarria?.. Falai no mau... 

 
JOÃO, para Sofia. 

 
Eu já te tenho dito que não quero esta mulher cá 

em casa. 
 

CANDIDINHA 
 
 Mulher! Veja lá como fala! 
 

JOÃO, aponta-lhe a porta e assobia. 
 

CANDIDINHA 
 
 Vou, mas olhe que não vim aqui pedir nada. 
 

JOÃO, assobia mais alto. 
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CANDIDINHA 
 
Eu sou uma pessoa de consideração, recebida em 

todas as casas, nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. 
Não sou nenhum lagalhé. (Sai traçando o chale). 

 
JOÃO 

 
 A trouxa? 
 

SOFIA 
 
Está no quarto. 
 

DOROTEIA 
 
 Filho! 
 

JOÃO 
 
 Deixem-me! (Sai). 

 
DOROTEIA 

 
Senta-te ao pé de mim. Queria-te dizer... queria-te 

dizer, mas não posso... . 
 

SOFIA 
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 Que tem? sente-se peor? 
 

DOROTEIA 
 
 Não, o que eu queria era... Há muitas noites que 

não durmo a scismar. Quanto falta ao velho para 
cumprir a pena? 

 
SOFIA 

 
 Pouco tempo. 
 

DOROTEIA, a sua mão procura a mão de Sofia. 
 
Queria-te dizer que tu é que és a minha filha. 

Tudo, agora vejo tudo. Mas o que me custou a matar 
êste sonho, que me tinha levado tantos anos a criar! 
Vejo agora o que tu e o velho sacrificaram por mim. 
O que terá sofrido! Hei de dizer-lhe... nem sei o quê... 
tudo! 

 
SOFIA 

 
 Qualquer dia aparece-nos aí. 
 

DOROTEIA 
 
Êle é também a única esperança que te resta? E 

outra coisa ainda te quero confessar, outra coisa em 
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que scismo dia e noite... (Mais baixo). Eu suspeitava 
tudo, eu tinha adivinhado tudo. Tudo... Tu compreen-
des isto que eu preciso de confessar antes que a vida 
se me acabe? Eu soube sempre tudo. 

 
SOFIA, baixo. 

 
 Que êle era ladrão? 
 

DOROTEIA 
 
 Sim. 
  

SOFIA 
 
 Que foi êle que roubou? 
 

DOROTEIA 
 
 Sim. 
 

SOFIA 
 
 E pôde?! e deixou?! 
 

DOROTEIA 
 
Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza não a que-

ria ter, a verdade não a podia vêr. Precisei sempre a 

 113



mentira, não só da mentira que eu construí, mas da 
mentira dos outros para poder viver. Tinha-o criado. 
Era o meu filho. Enquanto todos os que me rodeavam 
não pudessem dizer-me: ― É um ladrão ― eu podia 
defender uma sombra, manter de pé uma sombra viva. 
Nem tudo morre, nem tudo está definitivamente 
morto, enquanto alguém sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos 
sofrer não sei porque impulso não sei porque 
necessidade de que sofressem comigo... 

 
SOFIA 

 
 Sabia e calou-se! 
 

DOROTEIA 
 
 Parecia-me que assim não era totalmente 

desgraçada, parecia-me que assim êle não era 
totalmente desgraçado. Há mentiras que podem mais 
do que verdades e a que gente se apega com 
desespêro. Há mentiras que precisam de gritos e de 
alguém que as defenda até ao último extremo. 

 
SOFIA 

 Sabia e calou-se! À custa de tantas lágrimas! 
Sabia e pôde calar-se!... 

 
DOROTEIA 
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Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior 
me obrigou a calar... Era o meu filho, era também o 
meu sonho. Era o que eu teci anos atrás de anos 
sempre calada. Vocês fingiam ― eu fingia. Vocês 
desabafavam, eu sonhava... E assim mantivemos de pé 
uma vida, que, sem a mentira, não teria razão de 
existir. (Choram.) 

 
 
 

As mesmas, o GEBO e depois JOÃO 
 
 

O Gebo aparece à porta. Vem 
sinistro, mais gordo, enlameado, 
com a barba por fazer. Voz rouca, 
bengalão preso ao pulso por uma 
correia, uma trouxa que pousa no 
chão ao pé de si. 

 
GEBO 

 
 Então temos música no prédio? (Silêncio de 

espanto.) 
 

SOFIA 
 

Pai! meu pai! 
 

DOROTEIA 
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Meu homem! 
 

GEBO 
 

Sou eu… sou eu, é verdade… Que querem? 
Sch… sch… (Gesto que as detém.) Sou eu. Que 
estavam vocês a fazer? (Silêncio.) Que estão vocês a 
olhar para mim espantadas? Sou eu… (Senta-se.) Não 
há por aí nada que se beba? 

 
SOFIA 

 
Pai! 
 

GEBO 
 

Ah, sim, sim!... É que na cadeia a gente aprende. 
O que eu aprendi na cadeia! Foi como se me abrissem 
os olhos. Na choça sabe-se tudo. Lá é que destapam 
os lúzios à gente. 

 
Doroteia e Sofia olham-no com 
terror. 

 
 

DOROTEIA 
 

Queria pedir-te perdão. 
 

GEBO 
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Deixemo-nos de lérias! Não me importo de estar 

na cadeia… 
 

SOFIA, aproxima-se de Doroteia. 
 

GEBO 
 

Lá aprende-se tudo, o que é na vida e o que vale a 
vida. A princípio custou-me… à minha volta e – peor! 
peor! – cá dentro, numa escuridão cerrada, só ouvia 
gritos e apupos: - Ó Gebo! ó Gebo tu roubaste! – 
Todos se riam de mim. Se contava a minha vida, o 
pão pelos outros, o sacrifício pelos outros, 
respondiam-me com risos de escárneo: Ó Gebo! ó 
Gebo! – Mas peor! foi peor! … O que eu sofri para 
compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com 
desespêro e com gritos. – Ó Gebo! ó Gebo! … - E 
cada vez mais negro, cada vez maior a escuridão à 
minha volta. O que eu sofri para ver!... A luz – não 
esta luz que nos alumia – mas outra luz, não a tornei a 
ver, nem encontrei a que deitar as mãos. Eram homens 
como eu nunca vi homens, e vozes, como eu nunca 
ouvi vozes, cá dentro! aqui  dentro a pregar, a açular, 
cada vez mais alto e cada vez mais fundo. Ah, o que 
eu sofri! … Desespero e à minha volta os que roubam 
e os que matam… Uns vivos, outros mortos. Ah, essas 
noites não as dou por nada dêste mundo, as noites em 
que a luz se foi fazendo cada vez mais clara. Eu 
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sacrificara-me, para que os outros se rissem de mim. 
Para que… Esperem! esperem!... Houve então uma 
hora em que eu mesmo me ri de mim, tão alto! tão 
alto! que todos os ladrões se calaram… (Respira 
fundo.) Uma hora em que entendi tudo e todas as 
vozes dentro em mim se sumiram com mêdo á minha 
própria voz. (Mudando de tom.) A gente só se não 
arrepende do mal que faz nêste mundo. 

 
João, que ao entrar estaca um momento à porta e 

ouve as últimas palavras de Gebo. 
 

Só. 
 

GEBO 
 
Ah, és tu? és  tu, anh? (Ri-se.) 
 
 
 

JOÃO, ri-se. 
 
Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.) 
 

GEBO 
 
Velho é o diabo! Chama-se o Lesma se queres 

como os ladrões me chamavam. Eu sou um ladrão. 
Sim, no princípio lembravam-me as mulheres e doía-
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me o coração de saudade. Mas depois o que eu me ri! 
Toda a gente se ri de quem é Gebo. Agora rio-me eu, 
rio-me do que sofri. E quando um dia cem ladrões 
clamaram virados para mim: - Ó Gebo! ó Gebo! – eu 
gritei-lhes: - Haja aí quem me chame o Gebo que eu o 
estrafego. – Eu tinha bôca e nunca tinha gritado, fôrça 
e nunca tinha feito sofrer! (Mudando de tom.) Então 
não há por aí nada que se beba? 

 
JOÃO 

 
Vamos beber lá fora. 
 
 

O Gebo deita-lhe a mão ao 
ombro e fala-lhe ao ouvido. Voltam 
costas e vão saíndo muito juntos. 

 
 

SOFIA, num grito. 
 
Foi tudo inútil! foi tudo inútil! 
 
 

João e gebo sáem enquanto a 
sduas se abraçam soluçando. 
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O REI IMAGINÁRIO 
 

MONÓLOGO 
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O REI IMAGINÁRIO 
 
 
 
 
 
 
 
 

No Calabouço do Governo Civil. Ao subir o pano 
atiram para dentro o Teles e fecham logo a porta. 

 O Teles é um homem de sobrecasaca 
 no fio e botas cambadas. 

 
 
 
 
 

TELES, batendo com desespêro à porta. 
 

Abram a porta! Sou eu, o Teles! Canalhas! 
canalhas!... (Sucumbido.) Ao que eu cheguei!... Um 
magistrado! um antigo magistrado no calabouço! 
Ah!... ah!... Que trambulhão! (Respira fundo. Pausa.) 
Eu sou o Teles. Toda a gente me conhece. Algumas 
porcarias, o jôgo… uma vergonha maior, e atiraram 
comigo para fóra do quadro. Mas fui juiz, deviam ter 
por mim alguma consideração. Sou de uma família 
ilustre. De miséria em miséria acabei, é claro, por 
pedir à porta dos cafés e nas casas de jôgo aos meus 
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antigos condiscípulos. Outros começaram por aí e 
estão cheios de consideração, apesar de terem 
praticado toda a casta de infâmias. As infâmias não 
fazem ao caso. Saber-se também não faz ao caso. A 
questão é de maneiras… Há-os que por uma ninharia 
se degradam para sempre. Sorte. O que o mundo não 
perdoa é a falta de habilidade. E quando então se cai, 
cai-se de vez. Até os amigos têem pena da gente e 
dão-nos esmola. Esmola, anh?... Com que satisfação 
um deles me disse há dias: - Pega lá dez tostões, não 
quero que passes fome. Quando tiveres fome vem ter 
comigo que te dou uma placa. – Tinha-me odiado 
sempre. E eu aceitei! e eu aguento-me! eu vivo!... 
Sustento-me de ódio, de ódio inútil bem sei. Ponho-
me a scismar na ruína dêste, daquele, de todos… 
Tenho-os nas mãos e desgraço-os. Maquino 
crueldades e imagino que tenho génio. Melhor! 
melhor!... A minha imaginação é ridícula, mas 
ampara-me. Se não fôsse ela já tinha estoirado para aí 
a um canto… É com êste sonho grotesco que levo a 
vida, é sonhando que tenho suportado a desgraça. 
Vingo-me assim e julgo-me feliz. (Mais baixo.) Sonho 
que sou rei… Caio de degradação em degradação e 
sonho sempre, sonho mais. De juiz passei a ladrão, de 
magistrado a ladrão – a sonhar. (Mais alto.) Aceitei 
primeiro dinheiro das partes. Fui surpreendido e vi 
morrer minha mulher de desgosto. Não! não! isto 
ainda é o menos… Vi-a morrer e suportei essa dôr 
sonhando. Fui riscado do quadro e expulso. Habituei-
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me à vergonha de pedir. Peor, habituei-me a ser 
repelido. Vi os outros considerados e ricos, e vi-me a 
mim desprezado e pobre. Como pude suportar a vida? 
Sonhando, sonhando sempre… Tinha duas filhas, e 
uma vi-a morrer tísica. A minha filha!... Uma filha, 
anh?... E sonhei, entranhei-me mais no sonho… Não, 
nunca bebi, não bebo senão água por causa do 
fígado… Mas vê-la morrer! ouvi-la dizer-me: - Pai, 
tire de aí dessa gaveta a roupinha que está apartada 
para me vestirem com ela. Pai, essa saia que foi 
cosida pelas mãos de minha mãe… Sabe o que me 
custa? É deixá-lo só, porque o pai precisa de mim. Eu 
bem sei que só eu no mundo lhe sorria, só eu choro 
consigo e isto há de fazer-lhe falta. – E eu suportei 
tudo! eu meti-a por minhas próprias mãos no caixão 
de aluguer! Eu pude com tudo, porque quando o 
coração se me parte; quando todas as fibras estalam; 
quando roubei e fui parar à enxovia; quando – peor! 
peor! – aquele meu amigo que odiei sempre, me deu 
esmola – sonhava que era rei, e rei absoluto… 
Escusam de se rir, estou no meu juízo perfeito. 
Palavra que não bebo senão água. Tenho esta 
faculdade de sonhar acordado, de sonhar sempre que 
quero. Acho que todos a têem, mas eu cultivo-a. Sou 
rei. (Mais baixo em confidência.) E rei absoluto. É 
extraordinário o que a cada um conserva até à velhice, 
até aos cabelos brancos de sonhos, de mamá! mamá! 
de infantilidades, quási sempre escondidas, para que 
os outros se não riam e a gente se não ria de si 
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própria! (Mais alto.) Êste sonho sonho-o desde 
pequeno quando me batiam. Êste sonho fui-o 
acrescentando pela vida fora sempre que as coisas me 
corriam tortas. E é o que me vale porque na minha 
vida há peor, muito peor… Mais desgraça. Tinha 
outra filha e perdi-a. Acho que fui eu que a perdi, 
embebido no sonho. Que canalha! que canalha que eu 
sou! E de que profunda abjecção não é capaz o 
homem! Outro dia… A minha filha era uma flôr e 
anda por aí com dezoito anos, por essas ruas. Tenho-a 
encontrado e já me deu esmola… Já me deu esmola a 
minha filha! Noutro dia, ao pé do Tavares, ia com uns 
estúrdios, chegou-se a mim e meteu-me uma moeda 
nas mãos. Oh meu Deus!... Desgraça acarreta 
desgraça. É cada vez mais desesperado. Fico em 
braza. Às vezes dão-me encontrões mas não vejo, não 
ouço, vou absorto, com o meu pão e o meu sustento. 
Quanto mais degradado mais sonho. Canalha sim, 
bem sei que sou canalha – mas sonho. O homem que 
desce é capaz de tudo… (Sorri.) Agora é que eu devia 
ser juiz, porque aprendi e sei que atrás de cada sêr há 
outro sêr e de cada homem que conhecemos outro 
homem ignorado, agora que não passo do Teles… 
Outra coisa me persegue agora para àlém da papelada 
dos autos, outra coisa em que não tinha pensado, 
porque o juiz julga segundo o código e a lei, e eu 
julgaria segundo outro fantasma que está a meu lado, 
segundo outro homem que tenho encontrado em mim 
e nos outros. Tudo corre bem quando se vai pela vida 
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fora metido entre duas paredes e sem se olhar para o 
lado. É o que há de melhor. Mas só quem sai de 
caminho trilhado é que sabe do que é capaz… É 
estranho o que se passa na alma em certos momentos. 
Estranho e horrível. Uma coisa imunda começa a 
falar, a prègar, a obrigar-nos a fazer aquilo a que não 
nos supúnhamos destinados… Julgar? mas julgar o 
quê?... O homem que tu és? ou o homem que está por 
trás de ti? Julgar-te! julgar uma alma! Uma alma!... 
Foi talvez por isso que Aquele que sabemos disse um 
dia: - Não julgarás! – Não, não é só piedade por todo 
o sêr humano, por todos os desgraçados, é outra coisa 
que tem sobressaltado as minhas noites, outra coisa 
maior., mais negra e mais profunda… Que distância 
há entre o homem correcto, o homem e o homem? 
entre o homem correcto, o homem de todos os dias e o 
homem capaz de praticar um crime?... que mixórdia! e 
que canalha eu sou quando deparo com o fundo de 
mim mesmo!... Mas não me julguem infeliz. Não sou 
infeliz. Devo confessar que depois que sou 
desgraçado é que me sinto mais feliz. Encontrei-me. 
não tenham pena de mim. Sou o Teles que toda a 
gente conhece – e sou rei… E êstes canalhas 
prenderem-me aqui por uma bagatela! não terem por 
um antigo magistrado uma certa consideração! (Bate 
outra vez à porta.) Abram a porta! abram a porta! Há 
horas em que tudo isto me parece muito negro e muito 
doloroso. Há hora em que me encho de desespêro e de 
vómito, e chego a ter vontade de morrer. As minhas 
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filhas! o meu nome! a minha carreira! Mas hei de 
vingar-me, hei de vingar-me deles todos! Hei de 
esmagá-los! Sou rei absoluto (Faz gestos. Começa a 
absorver-se no sonho.) à minha presença! venham à 
minha presença!... Tu não, tu!... Tu mesmo!... Agora é 
que elas se pagam… (E prossegue absorto no 
devaneio.) Eu sou rei, vês? Compreendes o que eu 
sou? Sou rei, meu amigo, e rei absoluto. Sim, sim… 
absoluto! (E fica a scismar fazendo gestos e falando 
em sonho): - Anh? Olá! – (Enquanto o pano desce.) 
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O DOIDO E A MORTE 
 

FARÇA EM UM ACTO 
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PERSONAGENS: 
 

 
 
 

O SNR. MILHÕES. 
O GOVERNADOR CIVIL. 
D. ANA BALTAZAR MOSCOSO. 
NUNES, policia. 
 
 

Policias, enfermeiros, etc. 
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O DOIDO E A MORTE 
 

___________ 
 
 
 
 
 

No gabinete do governador civil. Ampla 
secretaria e em frente um mesa mais pequena. 

 
 

GOVERNADOR CIVIL E NUNES 
 
 

GOVERNADOR CIVIL, escreve sentado à 
secretária. 

 
«Acto III, scena quinta – Chegou o momento 

cheio de horrôr em que sinto o solo fugir-me debaixo 
dos pés.» (Pousando a pena.) Estou hoje inspirado. 
Tudo me sorri, a manhã, o céu, a musa. (Toca a 
campainha.) Ó Nunes. 

 
Entra o Nunes e quando o Nu-

nes abre a porta vêem-se alguns 
polícias sentados num banco de 
pinho, lendo jornais. 

 
NUNES 

 133



 
Senhor governador civil. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Se vier por aí alguém, não estou para ninguém. 
 

NUNES 
 
Sim, senhor. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Seja quem fôr.  
 

NUNES 
 
Sim, senhor. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Para ninguém. (Nunes sai.) Aproveitemos estas 

felizes disposições. (Escreve.) «Ela: - Sabes? sabes 
enfim o que te não ouso confessar?...» Agora 
precisava aqui duma frase de efeito. (Procura nos 
livros que tem em cima da mesa.) Aqui há de haver 
porque aqui há de tudo… (Escreve.) «Êle: - É o 
momento… é o momento mais trágico da minha 
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vida.» (Passando a mão pela cabeça.) Estou a 
comover-me muito. Isto até me pode fazer mal. 

 
NUNES, abrindo a porta. 

 
Está aqui… 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Caramba! Não estou para ninguém. Isto é demais 
Nunes! Castigo-o com três dias de vencimento. 

 
NUNES 

 
É o snr. Milhões com uma carta do presidente do 

ministério. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

O snr. Milhões? que entre… que vida esta! que 
país êste! Exactamente no momento psicológico, no 
momento em que me remontava. Nunes 

 
Ai do Lusíada coitado… 

 
Isto não é um país, é uma selva onde os homens 

de génio têem de ser ao mesmo tempo governadores 
civis. (Lendo o bilhête.) O snr. Milhões. Dize-lhe que 
entre, dize-lhe depressa que entre. (Abre a carta.) É o 
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próprio ministro que recomenda o homem mais rico 
de Portugal. 

 
Nunes introduz o snr. Milhões 

euma caixa que é colocada no 
chãoentre as duas mesas com 
muitasprecauções. – Aqui. 
Cuidado… Estábem… Pode retirar-
se. – O snr.Milhões é um homem 
importante esevero, de grandes 
suíssas cuidadas e lunetas de aro de 
oiro. Sobrecasaca. 

 
 
 

GOVERNADOR CIVIL E O SNR. 
MILHÕES 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
V. Ex.ª tenha a bondade de se sentar. Há que 

tempos que tenho a honra de o conhecer de vista e de 
nome. Então?...  

 
Mas o senhor Milhões 
embeserrado não diz palavra. 
Com a maior indiferença dispõe 
a caixa e faz a ligação de um fio 
eléctrico para a campainha da 
mesa que está em frente da 
secretária do governador civil. O 
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outro segue-lhe os movimentos 
com uma curiosidade crescente.  

 
SNR. MILHÕES, aproximando-se dêle, 

confidencialmente. 
 
O senhor sabe o que está aqui dentro? 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
O que é? 
 

SNR. MILHÕES 
 
A morte! 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Pelo que vejo o negócio é grave? 
 

SNR. MILHÕES 
 
Muito grave. Vim de propósito de automóvel para 

não dar nas vistas. V. Ex.ª já leu a carta do presidente 
do ministério? Há muito tempo que o admiro.  

 
GOVERNADOR CIVIL, lisongeado. 
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E eu! e eu! Tenho por V. Ex.ª a maior 
consideração. (Levanta-se e ao passar entre as mesas 
dá um pontapé na caixa.) 

 
SNR: MILHÕES 

 
Cuidado que podemos ir todos pelos ares.  
 

GOVERNADOR CIVIL, dando um salto. 
 
Anh!? 
 

SNR. MILHÕES 
 
Repito, o negócio que me traz aqui é muito grave. 

(Senta-se cerimoniosamente e o governador civil vai 
postar-se na sua secretária.) 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Estou no exercício das minhas funções. 
 

SNR. MILHÕES 
 
O maior crime de todas as épocas, a suprema 

tragédia de todos os tempos! Vamos estoirar dentro de 
vinte minutos. (O governador civil muda de expressão 
à medida que o outro fala.) O que o senhor vê aqui 
nesta caixa, é o mais formidável de todos os 
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explosivos SO3 – HO4, cem vezes mais poderoso que 
o dinamite, o algodão pólvora, e o fulminato de 
mercúrio. Basta carregar nesta campainha, para irmos 
todos pelos ares, eu, o senhor, o prédio, o bairro, a 
capital. SO3 – HO4. O pèróxido… 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Quê ? quê? que pèróxido!?  
 

SNR. MILHÕES 
 
O pèróxido de azote.  
 

GOVERNADOR CIVIL, mastigando. 
 
Isso é sério? 
 

SNR. MILHÕES 
 
Muito sério. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Ó Nunes! 
 

SNR. MILHÕES 
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Pode vir o Nunes e todos os regimentos da 
capital… Quando eu tocar nesta campainha arraso 
tudo. O pèróxido de azote é a maior invenção dêste 
século. Basta carregar aqui com o dêdo… (Êle, de lá, 
faz-lhe um gesto de súplica, sem poder falar, para o 
outro retirar o dedo.) Mas nós ainda não nos 
explicamos. (Tirando o relógio.) Temos tempo. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Temos muito tempo. Ó Nunes!  
 

SNR. MILHÕES 
 
Chame quem o senhor quisér. Chame lá o Nunes 

por uma vez. É-me indiferente. (O governador civil 
levanta-se e vai a sair precipitadamente.) O que me 
não é indiferente é que o senhor saia daqui. Ah, isso 
não! Ao senhor escolhi-o para morrer comigo. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Muito obrigado! 
 

SNR. MILHÕES 
 
E se dá um passo para fora daquela porta, faço 

saltar tudo. 
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GOVERNADOR CIVIL 
 
Mau! O senhor não se ponha com brincadeiras. Eu 

sou um governador civil, uma autoridade constituída, 
e o senhor lembre-se que tem mulher e filhos. É um 
homem de ordem, é um homem rico… O senhor… 
Então eu estou aqui sossegado, no cumprimento do 
meu dever, a escrever uma peça, nunca lhe fiz mal 
nenhum, tenho por V. Ex.ª a maior consideração… V. 
Ex.ª está incomodado? quere tomar alguma coisa’ (e 
sempre mais alto.) Ó Nunes! 

 
SNR. MILHÕES 

 
Acabe lá com isso! 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Então se V. Ex.ª me dá licença, é para lhe pedir 

um copo de água. 
 

SNR. MILHÕES 
 
Chame quem quisér. A questão é entre mim, V. 

Ex.ª e o pèróxido de azote. Trr… trr… Se V. Ex.ª sair 
de aqui… trr.  

 
GOVERNADOR CIVIL 
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Ó Nunes! (O Nunes entra.) Ó Nunes, êle está 
doido e a caixa é de dinamite – uma caixa daquele 
tamanho! (O Nunes arregala os olhos.) Quando eu 
dissér disfarçadamente: - «Não ouve tocar lá em 
cima?» - vocês todos cáem à uma sobre êle e 
seguram-no bem seguro. Ouviste? (O Nunes diz que 
sim com a cabeça sem poder falar. O senhor Milhões 
tem seguido atentamente a scêna, de ouvido à escuta 
e cofiando as barbas respeitáveis.) 

 
SNR. MILHÕES 

 
Sente-se senhor, não faça figuras tristes. O senhor 

está a tratar-me com menos consideração e a 
desconhecer a importância do meu papel no universo. 
(Exaltando-se.) Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! 
Posso à vontade aniquilar o universo, ou fazer uma 
grande hecatombe. (Exaltando-se cada vez mais.) 
Tudo depende de mim. Eu! eu! eu! (Bate punhadas na 
mesa) Em que se distinguem os heróis e os 
imperadores da canalha sem nome? Pelo número de 
homens que podem aniquilar sem responsabilidade 
nenhuma. Trr… trr!... E mato-me e mato-o! 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Ai Jesus! ai Jesus! ai Jesus! 
 

SNR. MILHÕES 
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Destruo uma cidade ! SO3 – HO4 – fórmula 

única. Destruo talvez um povo. 
 

GOVERNADOR CIVIL, mais baixo. 
 
Mas o senhor Milhões ainda não se explicou. 
 

SNR. MILHÕES, serenando imediatamente. 
 
É verdade, ainda não me expliquei. Peço 

desculpa. (E sempre respeitável, sempre com 
imponência.) Aqui há tempos, faz exactamente um 
mês, quando passeava à tarde sob as árvores do meu 
quintal, senti de repente que se me abriam os 
segundos olhos. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Os?!! 
 

SNR. MILHÕES 
 
Os da alma. 
 

GOVERNADOR CIVIL, sucumbido. 
 
Ai meu Deus que estou perdido! 
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SNR. MILHÕES 
 
E vi de repente o mundo não como todos o vêem, 

mas como êle é na realidade. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
A cabeça estoira-me! 
 

SNR. MILHÕES 
 
E à medida que os segundos olhos se me fôram 

abrindo, mais funda se me radicou a vontade de 
destruir tudo isto. O pèróxido de azote… 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
S O3. – H O4. O senhor é tôlo! o senhor pode 

ainda ser muito feliz! o senhor pode recuperar o uso 
das suas faculdades. Olhe que o senhor arrepende-se. 
Pelo amôr de Deus deixêmo-nos de tolices! Ouça, 
ouça… O senhor não ouve tocar lá em cima? 
(Berrando.) O senhor não ouve tocar lá em cima? 

 
SNR. MILHÕES, com fleugma. 
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Grite mais alto se lhe parece! O senhor está a dar 
um espectáculo abjecto. Escusava de fazer essa triste 
figura… Safaram-se. Eu percebi tudo. Poseram-se 
logo ao frêsco. Pode vêr. (O governador civil abre a 
porta. os polícias fugiram, o banco está deserto.) 
Sente-se, não podemos perder tempo. Sente-se e ouça. 
Ninguém o arranca das minhas mãos. Há quem diga 
que estou doido. Diga-me com franqueza, conhece-se 
que eu esteja doido? 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Ora essa, V. Ex.ª está no uso completo da razão, 

eu é que me sinto endoidecer. 
 

SNR. MILHÕES 
 
Antes de mais nada é preciso que me compreenda 

bem. Eu sou eu, sou um amigo da humanidade. A um 
gesto meu desaparece a desgraça da face da terra, 
acabam os crimes, as misérias e as paixões. Fazendo 
saltar o glôbo suprimo para sempre os gritos e todas 
as injustiças. Suprimo a morte. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Perdão, snr. Milhões. É preciso que atenda a 

várias circunstâncias pessoais. Eu não estou preparado 
para morrer. Não se morre assim sem mais nem 
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menos. Morrer! morrer!... Então o senhor pensa que 
isto de morrer é uma coisa sem importância nenhuma? 
Morrer é uma coisa muito séria, é um acto que 
importa certa preparação, testamento, cólicas, etc. é só 
chegar aqui, morrer e mais nada! Que tal está o da 
rabéca! Morrer! Eu não quero morrer nem pensei 
nunca a sério que tivesse de morrer. Tenho ido a 
enterros, mas é aos dos outros… Então o senhor entra-
me pela porta dentro, e sem mais nem ontem, de 
repente, fala-me assim de morrer como se eu fôsse um 
condenado á morte, nas escadas da fôrca? Adeus meu 
amigo! Àlém disso é um crime. Previno-o de que é 
um crime, punido por todos os códigos, atentar contra 
a vida duma autoridade constituída, demais a mais no 
exercício das suas funções. Artigo 343 do Código 
Penal. Vamos, vamos… Isso é um momento de 
desvario e mais nada. Espero que as minhas palavras 
o façam reconsiderar. (O outro ergue-se implacável e 
aproxima a mão da campainha.) Ai que êle está doido 
varrido! (Exaltando-se.) Senhor! (Avança para o 
agarrar, mas o outro põe o dedo em cima do botão e 
êle afasta-se logo.) 

 
SNR. MILHÕES 

 
Faça favor de estar quieto. Eu admito-o. Quando 

se representou aquela peça – O Destino – disse logo 
comigo: - que talento! 
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GOVERNADOR CIVIL, desvanecido 
 
Muito obrigado. O que vale nêste mundo são as 

almas irmãs. 
 

SNR. MILHÕES 
 
Só êle é capaz de me compreender, só êle é digno 

de morrer comigo. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Mau! mau! mau! 
 

SNR. MILHÕES 
 

Na sua peça há scênas verdadeiramente 
shakespearianas – são as que não estão lá. Porque é 
necessário que o senhor saiba: os livros, as peças, a 
arte enfim só vale pelo que nos sugere. O que lá está 
em regra não presta para nada; o que cada um de nós 
constrói sôbre a linha, a côr, e o som, é que é 
verdadeiramente superior. Por isso lhe perdoei todas 
as banalidades que tem escrito, e passei a admirá-lo. 
Polverizando-o comigo e com o globo, realizo o 
pensamento dos mais altos filósofos. (O outro 
julgando-o entretido vai para fugir.) Fugir para onde? 
Não seja estúpido. Melhor é entrar comigo sem 
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desvarios na categoria dos deuses. Elevo-o à categoria 
dos deuses. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Ó meu Deus! ó senhor!... 
 

SNR. MILHÕES 
 

Trr, trr, e sou adorado, sou magnífico, sou único. 
(Faz menção de tocar.) 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Perdão! perdão! perdão! Ao menos outra morte! 

estoirado não! Dê-me outra morte, uma morte onde o 
meu cadáver se possa sepultar com decência e em que 
haja possibilidade de me fazerem um entêrro digno 
dum governador civil. 

 
SNR. MILHÕES 

 
Seu pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas 

nuvens, que melhor quere o senhor? que mais quere o 
senhor? 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Fugir. 
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SNR. MILHÕES 

 
Não há nada que o salve. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Por cima moram minha mulher e meus filhos. 
Creio que não quere também assassiná-los. Julgo que 
a sua loucura não exigirá o sacrifício dessas inocentes 
vítimas. Posso chamar a minha mulher para fazer as 
últimas disposições? 

 
SNR. MILHÕES 

 
Pode, com tanto que não saia daqui e que se não 

demore muito. (Vê a hora no relógio.) 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

E eu que estive esta manhã para meter o revólver 
no bôlso! E não acreditem em pressentimentos! Nunca 
mais saio de casa sem trazer o revólver. (Pelo 
telefone.) Aninhas… Ah, estás lá? estou aqui com um 
dói… Não com o snr. Milhões… Êsse, sim… Peço-te 
o favor de desceres… Não posso… Não me deixa saír 
daqui. 

 
SNR. MILHÕES 
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Diga-lhe que venha depressa. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Não te demores, Aninhas… Sim, sim. 
 

SNR. MILHÕES 
 

Vem? 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Vem já. (Ela entra.) 
 
 
 

Os mesmos e D. ANA BALTAZAR 
MOSCOSO 

 
 

GOVERNADOR CIVIL, fala-lhe apressadamente ao 
ouvido com exclamações. 

 
Ele! êle!... 
 

ANINHAS 
 

Anh?! 
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GOVERNADOR CIVIL 

 
Sim, Aninhas, eu Baltazar Moscôso estou nas 

mãos dêste infame. Se dou um passo daqui para fora, 
trr! pulveriza-me! É dinamite, é pèróxido, aquela 
grande caixa… O que há de pior, arrasa prédios e 
bairros. 

 
ANINHAS 

 
Espera aí que eu já venho! (Faz mensão de sair.) 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Salva-me ou morre comigo 
 

ANINHAS 
 

E os nossos filhos? Não sejas egoísta, nunca 
passaste dum reles egoísta. Eu disse-o sempre. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Ó Aninhas, mas tu disseste que quando eu 

morresse, morrias logo também. 
 

ANINHAS 
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Disse e digo. Estou pronta a cumprir o meu dever. 
Sou duma família que se preza de cumprir os seus 
deveres. Mas nunca te disse, que morria, como as 
mulheres da Índia, numa pira. Queimada não! A 
minha religião é católica, apostólica, romana! Saiba 
morrer quem viver não soube. (Para o snr. Milhões.) 
Quanto falta? 

 
SNR. MILHÕES, com uma grande dignidade 

 
O senhor é inconsciente, faça favor de me 

apresentar a sua esposa. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Minha mulher, a snr.ª D. Ana de Baltazar 
Moscôso – o snr. Milhões. 

 
ANINHAS 

 
Muito gôsto em o conhecer. (Anda de roda da 

caixa com precauções para lhe apertar a mão.) 
Quanto falta? 

 
SNR. MILHÕES 

 
Quinze minutos e quatro segundos exactos, minha 

senhora. 
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ANINHAS 
 

Então retiro-me porque não há tempo a perder. 
Um automóvel e pronto! (Vai a sair.) 

  
GOVERNADOR CIVIL 

 
Ó Aninhas, despede-te ao menos de mim. Ó 

Aninhas, olha que eu quero uma lápide monumental. 
Dize aos meus amigos… (Baixo.) Não tens aí o 
revólver?... Dize-lhes que quero o meu nome em 
letras doiradas e esta frase gravada na minha 
sepultura: «Aqui jaz um homem de génio que não teve 
tempo de se revelar.» 

 
SNR. MILHÕES 

 
Tantas pieguices! 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Homem, o senhor nem ao menos me deixa fazer 
as minhas disposições testamentárias. O senhor abusa! 
Aninhas, faze-me ao menos um entêrro muito bonito. 

 
ANINHAS 

 
Quanto falta? 
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SNR. MILHÕES 
 

Um quarto de hora. 
 

ANINHAS 
 

É o tempo absolutamente indispensável. (Vai a 
sair apressadamente.) 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Dize-me ao menos adeus, Aninhas. Adeus! 
 

ANINHAS 
 

Adeus! Morrer queimada não! (À porta com quem 
lhe atira pàsadas de terra.) Morre em paz! Descansa 
em paz! Jaz em paz! 

 
 
 

MILHÕES E GOVERNADOR CIVIL 
 
 

SNR. MILHÕES 
 

Aí tem o senhor o que são as mulheres, a sua e as 
dos outros.  

 
GOVERNADOR CIVIL 
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Não me tire as últimas ilusões. (Puxa dum lenço 

para chorar.) Se ao menos lhe pudesse acertar com 
um banco pela cabeça. (Algumas lágrimas.) 

 
SNR. MILHÕES 

 
Vamos! Vamos! Isto a bem dizer não é a morte, é 

a pulverização. Não sente nada, verá. 
 

GOVERNADOR CIVIL, dirigindo-se à janela. 
 

Toda a cidade deserta… Um silêncio de túmulo. 
Fugiu tudo ao pèróxido de azote… Que morte a 
minha, e ninguém senão eu para a poder contar! Posso 
dizer bem alto que não há drama no mundo que se 
compare com êste. (Seguindo outra ideia.) E veja o 
senhor essa mulher que me disse sempre, que quando 
eu morresse morria comigo!... 

 
SNR. MILHÕES 

 
Essas coisas dizem-se mas nunca se fazem. Se o 

senhor fôsse um homem inteligente compreendia-o 
logo. Mas não é. (Gesto do outro.) Não é. Demais a 
mais essa mulher que o senhor lamenta não é a mulher 
ideal que lhe convém. É uma felicidade para o senhor 
ver-se livre dela. 
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GOVERNADOR CIVIL 
 

Ela é que se vê livre de mim. 
 

SNR. MILHÕES 
 

É uma mulher que o engana. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Oh! 
 

SNR. MILHÕES 
 

Enganou-o sempre. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Senhor! 
 

SNR. MILHÕES 
 

É o que lhe digo. O senhor tem cara de ser 
enganado por todas as mulheres. É uma coisa que se 
vê. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Basta! 
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SNR. MILHÕES 
 

Livro-o dela, livro-o de complicações, livro-o do 
dever que é tudo o que há de mais estúpido no mundo 
e o senhor ainda se queixa. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Você é doido. 
 

SNR. MILHÕES 
 

Doido! doido!... Já é com esta a terceira vez que 
mo chama. Saiba então que um homem que não tem 
ao menos uma parcela de loucura não presta para 
nada. Aqui estou eu, que, enquanto tive o meu juízo 
todo, nunca fui feliz. (O Governador Civil julgando-o 
descuidado vai-se aproximando da porta.) Passar por 
doido tem muitas vantagens. Direi mesmo que é a 
única situação vantajosa que há neste país. O doido 
diz quanto lhe passa pela cabeça. (E continuando a 
falar imperturbável faz-lhe sinal que volte para trás e 
aproxima o dedo da campainha.) Ninguém estranha. 
O doido pode andar de chinelos de ourelo pelo 
Chiado. Ninguém repara. Quem tem juízo vive 
constrangido e está sujeito a mil complicações. Vá, 
sente-se. 

 
GOVERNADOR CIVIL 
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Obedeço, obedeço. 
 

SNR. MILHÕES 
 

Há efectivamente quem diga que estou doido, mas 
nunca a minha lucidez foi maior. O senhor acredita 
que eu esteja doido? (O outro de lá acena à pressa 
que não.) De resto o que é loucura e o que é o juízo? 
Simples pontos de vista e mais nada. O doido pode 
seguir à vontade o seu sonho, sem que ninguém se 
meta com êle. Tem quem lhe dê de comer, de vestir e 
calçar nos manicómios. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Muito filosófico. 

 
SNR. MILHÕES 

 
Não diga mal dos doidos. Todos os homens que 

fizeram alguma coisa no mundo eram doidos. 
Devemos-lhes a vida artificial. Na realidade devemos-
lhes tudo. Se não fôssem êles ainda hoje seríamos 
bichos. De antes eu próprio que era? Um masurrão. 
Agora o meu espírito leve como uma pluma, paira 
acima da estupidez humana. (O Snr. Milhões distraído 
vai tocar no botão da campainha. O outro faz-lhe de lá 
apressadamente pst! pst! para retirar o dedo.) Ah, é 
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verdade, ainda faltam alguns minutos. (E segue o 
discurso.) De antes ocupava os meus nobres ócios a 
lêr os clássicos. A leitura dos clássicos que fastidiosa 
tarefa! Queimei-os todos no páteo. Detesto os 
clássicos. E o senhor? 

 
GOVERNADOR CIVIL, apressadamente. 

 
Também eu, também eu! 
 

SNR. MILHÕES 
 

De antes tinha horror aos palavrões, agora até me 
sabe, de quando, em quando uma obscenidade. (E 
aproximando o dedo da campainha.) Vai agora? 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Espere, senhor! Por mais que queira não me posso 

resignar. 
 

SNR. MILHÕES 
 

É falta de hábito, é como quem arranca um dente 
sem dôr. Depois que alívio, verá. 

 
GOVERNADOR CIVIL 
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Espere co’os diábos! Morrer agora, meu Deus! 
Morrer! Morrer na flôr da idade! Morrer quando a 
pátria esperava de mim as minhas melhores obras! 
Espere, morrer não é brincadeira nenhuma, não é uma 
coisa que se faça assim de pé p’rá mão. 

 
SNR. MILHÕES 

 
Não posso esperar mais tempo. Temos de morrer. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Não quero! não quero! 

 
SNR MILHÕES 

 
A vida é estúpida. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 

Não me importo! Quero viver! 
 

SNR. MILHÕES 
 

Soou a hora. Uns minutos e… 
 

GOVERNADOR CIVIL, furioso. 
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Mas tu quem és afinal, ó supremo canalha, que 
assim decides eliminar-me, quando eu me agarro com 
desprezo á vida? 

 
SNR. MILHÕES, de pé, altivo e transfigurado. 

 
Eu sou o doido! Eu sou a morte! 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Anh?! 
 

SNR. MILHÕES 
 

Estou farto! Estou farto de me vestir todos os dias, 
de cumprimentar todos os dias, de dizer todos os dias 
que sim! Estou farto de sorrir e de fazer as mesmas 
coisas inúteis, que não condizem com a minha 
situação respeitável no universo. Eu não quero ser 
bicho; com a fortuna de que disponho é êste talento 
que deus me deu, não posso ser bicho – e tenho que 
confessar a mim mesmo que sou bicho. Eu e o macaco 
do Jardim, Zoológico! Oh não! oh não! 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Eu endoideço! eu endoideço! 

 
SNR. MILHÕES 
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Vou suprimir a vida, porque a vida mete-me 

mêdo, ouviste? Porque me mete mêdo. Fui sempre 
ridículo, mas nem sempre me senti ridículo. A vida foi 
sempre atroz, mas nem sempre a senti atroz. Quando 
dei pelo que ela tem de reles e de grotesco, de trágico 
e de grotesco, veio-me um vómito de tristeza. Vi-te e 
vi-me. Vi que a minha caridade era grotesca, que os 
meus deveres eram grotescos, com os dividendos a 
receber, os coupons a cortar, um cofre do tamanho 
desta sala e um guarda-portão eminente a distribuir 
seis vinténs à pobreza. Considerei-me abjecto. 
Abjectos e grotescos os laços de família, à espera do 
testamento e da cólica, e os mil e quinhentos que eu 
dava por mês à obra dos órfãos mutilados. Peor, 
peor… Olhei para mim, olhei para dentro de mim 
mesmo e ao mesmo tempo encarei com a Vida. Com 
esta coisa prodigiosa que é a Vida, feita para a 
desgraça, para a dor, para o sonho – e que dura um 
minuto, um só minuto – e encontrei-me sórdido com 
as minhas inscrições a receber e as minhas décimas a 
pagar. Oh, um instante para deter isto, caótico e 
doirado! Um instante para sofrer, para lavrar a terra, 
para ser enfim o homem! eu já não podia arrancar-me 
ao meu palácio com um guarda-portão fardado de 
ministro, nem fazer outra coisa senão abrir a bôca  
com sôno deante do cofre das inscrições de 
assentamento. De assentamento, repara bem. No 
mundo caótico onde se grita e se sonha, há inscrições 
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de assentamento! Tu compreendes isto? tu explicas 
isto?... Vi então o infinito lá em cima e vi-me a mim 
cá em baixo. Mais um passo e senti que acabava a 
vida a fazer paciências. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Mas que tenho eu com isso? 
 

SNR. MILHÕES 
 
Vias morrer, e vais morrer porque com as tuas 

fórmulas, a tua papelada e o teu burlêsco, és também 
abjecto e inútil. O cavadôr existe! O soldado existe! O 
herói existe! Tu não existes! 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Eu não existo?! 

 
SNR. MILHÕES 

 
És uma sombra e bff… (sopra-lhe e o outro 

estremece) faço-te desaparecer como uma sombra. 
Tenho de suprimir a ninharia da vida. Estas duas 
coisas não podem mais coabitar – esta estupidez e êste 
sonho dorido e imenso, o grotêsco de todos os dias, 
quando do outro lado galopa e passa uma coisa 
sôfrega e imensa. Tu não te podes chamar Baltazar 
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Moscôso, e ao mesmo tempo existir o céu estrelado. 
Venham todos os fantasmas! 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Acudam! acudam! acudam! 
 

SNR. MILHÕES 
 
Não posso viver com isto, frenético e doirado, e 

regular a existência como o maquinismo de um 
relógio; não posso às mesmas horas – eu nisso sou 
como um pêndulo – fazer certa coisa imunda num 
buraco de secção elítica, quando o mundo está cheio 
de gritos e o meu pensamento se eleva às mais altas 
elocubrações filosóficas. Pff! pff!... Não, não posso 
com êste esplendôr e esta abjecção, êste ridículo e êste 
desespêro – e vamos morrer! vamos enfim morrer! 
(vai carregar no botão.) 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
Alto! alto! alto! 
 

SNR. MILHÕES 
 
Soou a hora. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
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Morrer! Mo… Mas eu não estou doente! Nem a 

cabeça me dói… Então eu hei de ser governador civil 
e morrer?! Então eu hei de ter talento e morrer?! 

 
SNR. MILHÕES 

 
É a hora de morrer. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
O senhor é cruel. Não me dispute os últimos 

momentos. 
 

SNR. MILHÕES 
 
O que eu sou é seu amigo. Tenho estado aqui a 

prepará-lo para a grande hora da libertação. Há mais 
alguma coisa que lhe possa fazer? Vai agora? 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
O senhor é peor que um inquisidor. Não me tire os 

últimos segundos, os segundos dum condenando à 
morte. Aposto que está a gosar com a minha agonia. 
Em troca da vida dou-lhe tudo que quisér, a minha 
influência, o meu dinheiro, as minhas peças, a glória. 

 
SNR. MILHÕES 
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Recuso, sou intransigente nos meus princípios. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Espere. Dê-me um confessor. Um confessor não 

se recusa a quem está de oratório. 
 

SNR. MILHÕES 
 
O senhor nunca foi católico. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
É que nunca me vi nêstes assados. 
 

SNR. MILHÕES 
 
Tem de seu, previno-o, dez segundos. 

 
GOVERNADOR CIVIL 

 
E não haver um Vítor Hugo para fixar esta 

tormenta num cránio! 
 

SNR. MILHÕES 
 
Tem de seu nove segundos e meio. 
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GOVERNADOR CIVIL 
 
Acabe lá com isso! (Vendo-o aproximar o dedo 

do botão.) Não! não! acabe lá mas é com essa cega-
rega do relógio. 

 
SNR. MILHÕES 

 
Faltam apenas… 
 
Governador Civil, passando a mão pela testa com 

infinita tristeza. 
 
Nêstes últimos momentos de existência, sinto a 

mente a transbordar de génio. Quantas páginas 
imortais perdidas, por causa dêste malandro! 

 
SNR. MILHÕES 

 
Cinco segundos… 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Já que me nega um confessor, ouça-me ao menos 

de confissão. Ouça os meu pecados. Confesso que 
menti… que menti sempre que pude. Toda a minha 
vida foi uma mentira pegada. Espere! Ó meu Deus! 
Espere! espere! Que é que eu vou sentir na situação de 
cadáver? 
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SNR. MILHÕES 

 
Um segundo 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Maldito sejas tu por toda a eternidade. Tenho 

mêdo! tenho mêdo! Espere! é um pecado morrer com 
desespêro. Dói-me a barriga… Peço licença para ir lá 
fóra fazer o que tenho a fazer. 

 
SNR. MILHÕES, implacável. 

 
Faça no outro mundo. 
 

GOVERNADOR CIVIL 
 
Espere ao menos a minha contrição. Oh morrer!... 

Oh morrer nas mãos dum doido e estoirado ainda por 
cima! Morrer! morrer! Perdão! perdão! Padre Nosso 
que estais no céu… 

 
SNR. MILHÕES 

 
É agora! 
 

GOVERNADOR CIVIL 
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Aqui d’el-rei! aqui d’el-rei! aqui d’el-rei! 
 
 
 

Os mesmos e DOIS ENFERMEIROS 
 
 
 

Ouve-se barulho fôra. O Snr. 
Milhões faz retenir a campainha. O 
governador civil cai na cadeira com 
gestos desordenados. Entram dois 
enfermeiros de casaco branco de 
resguarde. 

 
 
 

GOVERNADOR CIVIL, esgaseado, apontando a 
caixa. 

 
O pèróxido! o peróxido! 
 

Um Enfermeiro, destapando a caixa e tirando 
para fóra algodão. 

 
É algodão em rama… 
 
 

Agarram o Snr. Milhões que os 
afasta, saindo depois de pôr e tirar o 
chapeu lustroso e de cumprimentar 
ceremoniosamente.  
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SNR. MILHÕES 

 
Tragam a caixa 
 

GOVERNADOR CIVIL, com os cabelos em pé. 
 
Ai o grande filho da puta! 
 
 

FIM 
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